慎終追遠(yuǎn)又清明。當(dāng)庚子年的春風(fēng)再度染綠中州大地時，2017年3月27日率先在河南省脫貧的蘭考縣，正決戰(zhàn)決勝全面建成小康社會。田園錦繡、百姓康寧之日，蘭考父老祭掃焦裕祿墓，又憶起他當(dāng)年披肝瀝膽帶領(lǐng)人民抗災(zāi)奪豐收的歲月，又回到了54年前令山河垂淚的遷葬現(xiàn)場……

“死后請組織上把我運回蘭考”

1964年5月10日，河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院發(fā)出焦裕祿病危通知書。省地兩級組織部長來了，縣委領(lǐng)導(dǎo)也來了。焦裕祿請求說：“我死后不要為我多花錢，省下來支援災(zāi)區(qū)。我活著沒有治好沙丘，死后請組織上把我運回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好……”

焦裕祿1962年12月6日受命主政蘭考，同縣委一班人帶領(lǐng)全縣干部群眾，同內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿展開氣壯山河的斗爭，成效明顯。1963年，全縣夏糧產(chǎn)量比上年翻了一番多，夏糧征購增長10倍多，全年糧食增長37%。1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕祿病逝于鄭州。

焦裕祿因公殉職后，河南省委確定，按好的縣委書記待遇，安葬在鄭州革命公墓。此間，焦裕祿臨終提出死后運回蘭考埋在沙丘事，曾被提起過。省民政廳領(lǐng)導(dǎo)說，葬在鄭州不比葬在蘭考規(guī)格高？

焦裕祿的遺愿省委領(lǐng)導(dǎo)是知道的。1964年8月7日，省委第二書記文敏生在省三干會上講話說，“(蘭考)原縣委第一書記焦裕祿同志，共產(chǎn)主義風(fēng)格高，有英雄氣概。他臨死的時候告訴縣委的同志說，沙堿沒治好，死不瞑目，死后要把他埋在沙丘上。這是多么好的同志！”

當(dāng)時，焦裕祿的事跡尚未深入挖掘和宣傳，省領(lǐng)導(dǎo)在高度評價焦裕祿時，對他為早日解除重災(zāi)區(qū)人民痛苦背著死神沖刺的英雄事跡，對他“出師未捷身先死”時壯志未酬的情懷，還缺乏翔實了解。5月中旬，鄭州天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)熱。據(jù)焦裕祿長子焦國慶回憶和館存治喪資料證實，焦裕祿靈柩暫存醫(yī)院時，限于當(dāng)時的條件，購置了人造冰降溫?；靥m考安葬，從勘址、審批到造墓、運輸，時間和條件都不允許。加之主管部門認(rèn)為，葬于鄭州革命公墓屬于褒獎和榮譽，故后事按歿于斯、葬于斯原則辦理，焦裕祿故后未能實現(xiàn)歸葬蘭考的遺愿。

1964年5月16日，焦裕祿追悼會暨安葬儀式在鄭州革命公墓舉行。河南省委第一書記劉建勛，省委組織部部長張健民，開封地委、洛陽礦山機械廠和蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)代表，開封地區(qū)除蘭考外各縣縣委書記，焦裕祿遺孀和長子長女，焦裕祿母親和長子長孫等在場。

追悼會由曾任過蘭考縣委書記的省委組織部副部長程約俊主持，曾在尉氏縣委、洛礦和開封地委任過焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)的趙仲三致悼詞。

天下著雨，因臨時停電，追悼會用汽車電瓶給擴音器供電。

焦裕祿如愿魂歸蘭考，埋骨沙丘，源于中國新聞史上一次不尋常的發(fā)現(xiàn)。1965年12月9日，新華社記者周原到蘭考采訪，從縣委新聞干事劉俊生口中獲取了焦裕祿重大典型線索。周原趕到鄭州向新華社副社長穆青和國內(nèi)部工業(yè)組組長馮健匯報，穆青當(dāng)即決定改變原定計劃，率記者于12月17日赴蘭考采訪。古道熱腸的百姓的心聲使他極為震撼：“你能不能給上面說說，把焦書記的墳給我們搬回來吧，離我們近一點，我們早早晚晚可以去看看，也好去燒燒紙啊！”采訪中，不止一個群眾向穆青傾訴，愿把自己的壽命折給焦裕祿十年，或者替他去死，讓他繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民抗災(zāi)魔、拔窮根。

穆青返京前在鄭州向劉建勛匯報了焦裕祿事跡和蘭考人民的呼聲，建議盡快遷墳。河南省委對此很重視，打算辦三件事：一、授予焦裕祿同志革命烈士稱號；二、盡快將焦裕祿遷葬蘭考，按他的遺愿埋在沙丘上；三、在蘭考舉辦焦裕祿事跡展覽，或辦一個展覽館。

1966年2月1日，河南省民政廳批復(fù)了蘭考縣委、縣人委1月30日上送的請示報告，同意授予焦裕祿同志革命烈士稱號。2月2日，河南省委研究決定，將焦裕祿墓遷回蘭考。

1966年2月7日，《人民日報》刊發(fā)穆青等人寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，轟動全國。省民政廳征求地縣意見，同縣民政局于18日形成焦裕祿遷葬方案，初步確定2月21日上午10時在鄭州革命公墓舉行遷墓儀式，22日中午在蘭考新墓地舉行安葬儀式。

“人民的好書記，回來啊！”

焦裕祿遷葬蘭考前，劉建勛派省人委秘書長趙啟平赴蘭考選址。

蘭考有1600個沙丘，趙啟平組織地縣兩級領(lǐng)導(dǎo)研究時，先是把視線投向焦裕祿找到翻淤壓沙良策的張莊，接著又轉(zhuǎn)向長眠著為解放蘭考犧牲的800多名烈士的高場北地沙丘。但實地考察發(fā)現(xiàn)，兩地距縣城均有十多里遠(yuǎn)，不利于今后組織紀(jì)念活動，因而放棄了。

這時，蘭考縣委副書記張欽禮說，有一次，老焦領(lǐng)他到縣城北明代黃河故堤“土牛”察看風(fēng)沙。焦裕祿登高四顧，高興地說，這個地方真好，站得高，看得遠(yuǎn)，可以清楚地看到風(fēng)從哪里起，沙從哪里落。將來我死了，要是能埋在這里多好！張欽禮的話，為焦裕祿墓地尋覓提供了坐標(biāo)。眾人前往察看“土?！?，異口同聲說好，認(rèn)為葬在這里既符合焦裕祿心愿，又便于日后瞻仰管理，遂將此處定為焦裕祿墓地。

恰在此時，鐵道部通知，3月1日起，禁止通過鐵路運送尸體?？h委抽調(diào)財委主任趙甫坤負(fù)責(zé)平整墓地，機關(guān)干部和群眾踴躍參加，10天削去“土?！表敳课迕?，向南推土8200立方米，平整面積1100平方米，在墓區(qū)北側(cè)按鄭州革命公墓焦裕祿墓的規(guī)格開掘基坑，用磚砌成2.7米長、1.1米寬、1.3米深的墓坑，墓區(qū)邊長10米，內(nèi)地基抬高30厘米，周圍用青磚砌起1.2米高的花墻。

經(jīng)縣委批準(zhǔn)，抽調(diào)政治上可靠的張詩德、胡永德兩名老黨員看護墓地。兩人由老伴送飯，日夜精心守護，下雪時才躲進草庵子里。

蘭考縣民政局干事劉國華到鄭州起靈時，縣委領(lǐng)導(dǎo)專門交代，焦書記1964年下葬時用的棺材不太好，這次換口好點兒的棺材。劉國華趕到鄭州革命公墓辦好手續(xù)，在陵墓南數(shù)第4排、西數(shù)第10個位置，找到了焦裕祿墓。動手起靈前，公墓工作人員告訴劉國華，夏天不化尸，因為地下是涼的；冬天化尸，因為地下是熱的。焦裕祿入園埋葬已3個年頭，棺材在地下經(jīng)過了兩個冬天，挖出來不會是原樣了。

果然，當(dāng)他們在陵墓南頭挖坑移出棺材后，發(fā)現(xiàn)棺材兩頭的“堵頭”和下面的墊板已開始糟爛，棺材向外流著水，尸氣彌漫。劉國華心里很難過，按縣委領(lǐng)導(dǎo)要求，提出換一口新棺材。公墓工作人員說，現(xiàn)在尸身已不全，遇到空氣更不成型，除非火化，才好換新棺材。

把焦書記的遺骨火化了？劉國華驚愕地張大了嘴巴：那回去怎么跟蘭考人民交代呀！經(jīng)請示，確定對棺材進行加固處理，按傳統(tǒng)工藝，用皮灰、瀝青和膠熬制黏合材料，填補黏合了棺木破損開裂處；棺材用新木板托底，又在中間和兩頭加了3道鐵箍，最后刷了朱漆。

遷墓儀式改為2月26日上午舉行。劉建勛率出席省三干會的地縣負(fù)責(zé)同志，省會和蘭考縣各界代表，焦裕祿妻子徐俊雅、長女焦守鳳、長子焦國慶和母親李星英等親屬參加。當(dāng)天中午，鄭州鐵路局向蘭考發(fā)出掛有四節(jié)車廂的專列，一節(jié)載有省、地和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)同志，一節(jié)載有焦裕祿靈柩和護靈的親屬，一節(jié)載有鄭州國棉三廠的軍樂隊，一節(jié)載有花圈和工作人員。車頭前掛著飾有黑紗的焦裕祿遺像，車廂兩旁貼著“向毛主席的好學(xué)生——焦裕祿同志學(xué)習(xí)”的巨幅標(biāo)語。

焦裕祿生前克勤克儉，自己和家人從不占國家一分錢便宜。當(dāng)他如愿以償重返蘭考時，黨和人民給自己的兒子以最高禮遇。

2月26日下午，專列抵達蘭考火車站東閘口。蒼天含黛，大河嗚咽。焦裕祿魂歸蘭考之際，縣城萬人空巷，火車站人山人海，街道兩邊掛滿了挽聯(lián)，成千上萬蘭考百姓自發(fā)披麻戴孝。當(dāng)載著焦裕祿靈柩的靈車一出現(xiàn)在街頭，悲痛萬分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下涌了上去，瞬間將靈車淹沒。精壯的漢子和婦孺老弱，不顧一切沖上前去，齊刷刷跪倒一片，哭聲驚天動地。經(jīng)維持秩序的人員現(xiàn)場疏導(dǎo)，靈車重又徐徐向前開動。匍匐棺前的群眾揮淚如雨，退一步，叩一個頭，棺兩邊的群眾則扶棺前行，泣不成聲。人們用嘶啞的聲音哭喊著：“焦書記，你是為俺們活活累死的，蘭考人民對不住你！”

火車站離墓地有3里路，靈車整整走了兩個半小時。

焦裕祿靈柩抬至墓穴旁，呼天搶地的蘭考百姓跪成一片。十幾個群眾不顧一切跳進墓穴，周圍自發(fā)圍起兩道人墻阻止棺木入穴。人們舍不得他們的好書記，扯著嗓子哭喊：“焦書記，回來啊！”死活不讓下葬。縣領(lǐng)導(dǎo)流著淚勸說聚集在墓穴周圍的群眾：“鄉(xiāng)親們，焦書記為咱蘭考人操盡了心，他太累了，就讓他好好歇息吧！”

跳到墓穴里的群眾聞聲悲痛地放聲大哭。最后，在工作人員勸導(dǎo)下，情緒失控的群眾好不容易才離開了墓穴。

靈柩放入墓穴時，拽繩的人千般不舍，萬般痛楚，怎么也不愿往下放繩子。棺木一點點下沉，周遭的哭喊聲像海潮喧嘩，又似沉雷轟鳴。當(dāng)棺木終于沉入墓穴，覆蓋上水泥券后，數(shù)不清的群眾沖上來，墓地再次爆發(fā)震撼蒼穹的哭喊聲：“焦書記，回來?。　薄叭嗣竦暮脮?，回來??！”俄頃，人們又齊刷刷跪下，虔誠地磕頭，捧起黃土輕輕撒向墓壙。鐵鍬閑置在一旁。飛揚的黃土遮蔽了早春的陽光。帶著大河浸潤的熱土和人們心底淌出的淚水，焦裕祿與蘭考大地融為一體。

大河長哭，云水淚奔。一個光耀千秋的赤子，靜靜安臥在母親溫暖的懷抱里。在蘭考地坼天崩的日子里，胼手胝足的百姓慷慨拋撒的滾滾熱淚，好像使九曲黃河最后一道彎的水都漲了幾分。

焦裕祿二女兒焦守云，憶起當(dāng)年痛不欲生的遷葬時寫道：“給父親遷葬的時候，我跟著，拽著母親，見她哭得一會兒上不來氣，要撞在棺材上跟著他走。奶奶也來了，就不哭，她時刻注意著母親。”

“要不是你爸爸臨終前對我的托付，我早隨他去了……”每逢憶起遷墳?zāi)撬焊瘟涯懙臅r刻，徐俊雅便啜泣著對子女這樣說。焦裕祿逝世后，孩子們見得最多的場景，是母親對著父親遺像默默流淚。搬家時，徐俊雅先把焦裕祿遺像擦干凈，再貼身抱到屋里。徐俊雅終生自責(zé)并難以釋懷的是，當(dāng)年她同焦裕祿結(jié)婚時，沒有繡完那對寓意特殊的鴛鴦?wù)眍^。結(jié)婚時只繡一只鴛枕，成了徐俊雅至死不能原諒自己的一件憾事。她把結(jié)婚時不成雙的鴛鴦?wù)眍^，視為丈夫早逝的讖兆。

幾張照片定格的魚水深情

蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館有一張感人照片，真實展現(xiàn)了紅廟公社葡萄架大隊前楊莊村群眾張傳德，遷葬時懷抱幼兒失聲痛哭的情景。

1963年麥子黃梢時節(jié)，張傳德不滿1歲的兒子張徐州突發(fā)重病，面色青紫。小徐州是父母到徐州要飯，頭年6月在郊野生下的。張傳德用火燎一下鐮刀，割斷孩子身上的臍帶，把不合時宜的荒年來客接到人間。7天后，逃荒路上添丁的張傳德拖妻攜子爬上返鄉(xiāng)列車。

在缺醫(yī)少藥的窮鄉(xiāng)僻壤，誰也鬧不清小徐州得的啥病。眼見孩子行將不治，張傳德抹把淚，踅到村外撿了一束谷稈，又翻出一根草繩，草草將瘦得皮包骨的孩子裹好塞進筐里，準(zhǔn)備上工時扔到村外。

骨肉分離之際，人世間最偉大的母愛再次閃發(fā)出溫馨的光芒。淚眼蒙眬中，妻子張香透過谷稈，看到孩子青紫色的臉上鼻翼還在翕動，泣聲說：“他爹，孩子還有口氣，等你下工回來再扔吧！”

張傳德絕望地看著氣若游絲的孩子，顫聲說：“咱家里連飯都吃不上，下了工孩子就活過來了？”說著，拎起筐子就要出門。這時，進村訪貧的焦裕祿一腳踏進家門，見狀忙問：“老鄉(xiāng)，家里出了什么事？”

張傳德瞅瞅手拎的筐子說：“孩子病得沒救了，想扔到村外呢！”

焦裕祿伸手觸摸孩子口鼻，隱隱感到一絲若有若無的熱氣，驚喜地說：“老哥，孩子還有氣哩！只要有一點希望，就得救過來！”說著，掏出本子在上面給縣醫(yī)院高芳軒院長寫了幾句話，囑他想法子把孩子治好，撕下那張紙，要張傳德拿著送孩子去醫(yī)院找高院長。

焦裕祿看出張傳德心里還不托底，拉他到大隊部用搖把子電話與縣醫(yī)院高院長通話，要求全力搶救送院的病兒。張傳德弄清焦裕祿是縣委書記，像是苦海中遇見了菩薩，用獨輪車推上孩子就趕往45里外的縣城。路上，他買了一盒火柴，走一程就劃一根火柴，看看孩子還有沒有氣。半夜時分，孩子終于送到縣醫(yī)院，經(jīng)搶救轉(zhuǎn)危為安。

焦裕祿惦記著小徐州，下鄉(xiāng)回來3次跑到醫(yī)院看望，囑咐醫(yī)生一定把他的病治好。25天后，小徐州病愈出院。焦裕祿趕來替張傳德付了醫(yī)藥費，抱起喜笑顏開的小徐州，像自己的親兒子被救活一樣高興。

周原赴蘭考采訪，聽到小徐州重生的故事，極為感動。張傳德打算給兒子改個名，眾人建議叫張衛(wèi)焦。周原做主改名張繼焦。

一個垂死的農(nóng)家病兒，經(jīng)焦裕祿關(guān)照起死回生，張傳德從夢幻般的經(jīng)歷中，對黨和政府有了徹骨入心的認(rèn)識。焦裕祿英年早逝，他如聞晴天霹靂，遷葬這天抱著孩子早早就趕來了。小繼焦見到熟人，已會說父母教的兩句話：“孩子，你的病是誰治好的？”“系趙福記(是焦書記)?！薄澳汩L大干啥？”“該蘭考滿冒(改蘭考面貌)?！?/p>

焦裕祿視農(nóng)民病兒為親骨肉，張傳德為孩子更名謝恩，動人心扉的魚水新歌傳遍蘭考城鄉(xiāng)。張繼焦在焦裕祿同志紀(jì)念館工作多年，后任副主任。他把徐俊雅當(dāng)作生身母親，徐俊雅也對璞玉渾金品格的張繼焦視同己出，親熱地稱其為“老七”，就連張繼焦找對象、蓋房、結(jié)婚、生子，都親自操持。徐俊雅過世后，長子焦國慶主持，把媽媽留下的8萬多塊錢一分7份，除6個子女外，張繼焦也得到一份。

蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館第二張攝于遷葬現(xiàn)場的照片，是老韓陵公社牛王廟村蕭位芬老大爺迎靈時痛不欲生的情景。蕭位芬是焦裕祿能掏心窩子的莊戶朋友，也是他到蘭考頭一回下鄉(xiāng)就獲取除“三害”真經(jīng)的老師。蕭位芬不顧個人不準(zhǔn)帶花圈要求，和村干部抬著他買的花圈來到墓地，一見焦裕祿遺像就哭著喊：“莊戶人的好書記，你是活活地為俺蘭考百姓，硬把自己給努(累)死的呀！困難的時候你為俺農(nóng)民操心，跟著俺們受罪，現(xiàn)在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”遷葬儀式結(jié)束，老人猶哀痛不已，淚流不止。

遷葬現(xiàn)場，哭成淚人的戴留柱見證著另一個感人故事。1963年2月的一個雪夜，戴留柱隨爺爺外流，在火車站被冰凌扎破了腿，痛得直哭。焦裕祿找醫(yī)生給他止血包扎，還送來了棉衣和吃的。爺倆到洛陽后，戴留柱患了急性肺炎，但衛(wèi)生院沒有治肺炎的特效藥紅霉素。爺爺講了在火車站遇到焦書記的經(jīng)過，院長給焦裕祿打電話，焦裕祿感謝他關(guān)心災(zāi)民，要求設(shè)法找藥給孩子治病，藥費由縣里解決。院長連夜聯(lián)系紅霉素給孩子輸液，戴留柱很快痊愈出院。半年后，戴留柱爺爺帶著孫子來感謝焦裕祿，拿出柿餅一定要他嘗嘗。焦裕祿推辭不過嘗了兩個?；氐郊依?，爺爺發(fā)現(xiàn)裝柿餅的兜里有兩毛錢，愣住了。老人在焦裕祿墓前泣不成聲說：“焦書記啊，留柱今后就叫恩焦！”

追悼大會結(jié)束后，焦裕祿在老韓陵蹲點時，到村外草庵子里親切看望并譽為小英雄的張根生、張二寶、張根眾3位小護林員，把在村里精心挑選的3棵泡桐樹，栽在了焦裕祿墓前。

“裕祿完成黨交給的任務(wù)了嗎？”

日暮時分，山呼海嘯的哀思潮退卻后，忽聽從焦裕祿墓前傳來一聲凄楚的哭喊聲：“爹啊……”人們循聲望去，只見一個身戴重孝的少婦，正雙手插在墳上放聲慟哭。人們詫異：沒聽說焦書記有這么個女兒呀！經(jīng)詢問，哭墳者是堌陽公社牛場村農(nóng)民孔令換之妻。

兩年前，家無隔夜糧的孔令換之妻產(chǎn)后不下奶，哀求丈夫：“給俺買點紅糖沖碗水喝吧！”孔令換攥著家里僅有的兩毛錢跑到供銷社，得知紅糖1斤1包不零賣，血氣方剛的漢子難過地掉了淚。正在供銷社的焦裕祿買了2斤紅糖和5尺布，來到孔令換茅椽蓬牖、瓦灶繩床的家。當(dāng)人民的兒子在群眾最無助、最無奈時，捧著一顆滾燙的心雪中送炭，逾越血緣的親情便像清泉滋潤了百姓的心。他們明白了，當(dāng)年為解救受苦受難的人民，把腦袋別在褲腰帶上跟敵人干的共產(chǎn)黨，還在蘭考，而且老焦這個父母官，善解人意，知冷知熱。眼下的日子是難，可比起受剝削受壓迫的舊社會，還是強多了。跟著這樣的黨，還有什么過不去的坎？還有什么克服不了的困難呢？

孔令換之妻身戴重孝到焦裕祿墳上哭爹的故事，在各地流傳得很廣。蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館金牌講解員、89歲的李國慶，含淚對我講起這件往事，依然激情難抑，聲音發(fā)顫。李國慶說，他不會說普通話。但我知道，每當(dāng)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及其他重要嘉賓到來時，他用地道的蘭考話作的講解，都曾那樣無可抗拒地征服了所有在場人的心。幾十年來，隨著他那富有穿透力、震撼力、感染力的講解，農(nóng)家女戴孝哭墳的故事，傳遍了祖國的山南海北。懷著朝圣之心來參觀瞻仰的人們，從這一極具象征意義的故事中悟出，在沒有戰(zhàn)火淬煉的和平年代，焦裕祿精神這一強健了一個政黨筋骨的鋼鐵是怎樣煉成的，在蘭考這片一度被貧困和饑饉壓得抬不起頭來的土地上，36萬人民齊心協(xié)力降服“三害”的力量是怎樣凝聚起來的。當(dāng)黨派到重災(zāi)區(qū)的縣委書記為父老鄉(xiāng)親操勞，鞠躬盡瘁，死而后已；當(dāng)百姓在他英年早逝后視其為再生父母，這樣的黨群關(guān)系所構(gòu)筑的執(zhí)政根基誰能比擬？這樣血肉相連的親情所形成的深厚偉力誰能戰(zhàn)勝？

遷葬儀式結(jié)束，人山人海的墓地歸于寂靜，剛強如鐵、明天就要回山東老家的李星英，突然變得羸弱不堪。她讓孫兒用一輛架子車，把她拉回兒子安臥的黃河故堤。西風(fēng)殘陽，寒鴉噪晚。滿臉浸透悲苦的李星英，抱著兒子冰冷的墓碑，像是抱住了兒子瘦骨嶙峋的身軀。老人悲痛欲絕，嘶啞而無力地喊著：“祿子，這是咱娘倆最后一次在一起說話啦！娘老啦，走不動了，以后再也不能來看你啦……”

這是老人在終身引為自豪的兒子謝世后，第二次放聲大哭。

焦裕祿在鄭州病逝和下葬時，李星英沒哭。蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)來看她，相約誰都不許哭。見面后，大家問聲“老母親好”，淚水就憋不住了，一個個竟嗚嗚哭出了聲。老人勸大家：“同志們，不要哭，哭是沒有用的?！边^了幾天，老人問縣領(lǐng)導(dǎo)：“裕祿完成黨交給的任務(wù)了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說：“完成了，完成得很好，很出色！”老人又問：“裕祿對得起毛主席了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說：“對得起啦，很對得起毛主席啦！”老人點點頭，眼圈紅了。過了一段時間，待老人心情稍稍平復(fù)后，有人問她當(dāng)初為啥不哭？老人說：“俊雅還年輕，又帶著6個孩子，將來所有的事都要靠她一個人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”

可陪伴老人的兒孫們知道，焦裕祿病逝后，老人乘火車回到山東，在博山八陡火車站一下車，就趴在地上，手摳著黃土哀號：“我的兒啊，我的兒啊……”那天，老人在墓地直哭得昏天黑地，暮靄四合。

“非此母不能生此子。”焦守云談起奶奶的兩次慟哭，啜泣道：父親的一世英名，也得益于兩個偉大女人，一是媽犧牲奉獻，二是奶奶的教育。她無比驕傲為公家做事的兒子一下子沒了，內(nèi)心的痛苦難以言表。但她首先想的是別人的感受和怎么穩(wěn)住這個家，而把痛苦嚼碎咽到心里。奶奶的剛強、隱忍和處事方式，影響了父親一生。

這一天，有多少蘭考人哭得淚干腸斷？直到很多年以后，在蘭考，不能輕易提焦裕祿的名字，一俟言及，人們就傷感，就落淚。

清明來臨，10多萬農(nóng)民趕來祭奠焦裕祿。從高場北地烈士陵園到焦裕祿墓地，哀樂聲不絕于耳。和平年月，中國共產(chǎn)黨人的犧牲還在繼續(xù)！為了解除人民的苦難，焦裕祿把一腔熱血灑在蘭考大地上了！

一位當(dāng)年參加遷葬的老漢說：“我們真覺得打心底里對不住老焦。人家是縣委書記，還有病，放著那么好的日子不過，來陪咱農(nóng)民受那份罪。他把自己的心肝埋在了鹽堿地里啦，埋在沙灘里啦。老話說，三年清知府，十萬雪花銀?？衫辖惯@個共產(chǎn)黨的縣太爺，自個兒啥都沒落下。種下的樹苗，他沒看到它們長大，種下的麥子，他連碗面湯都沒喝上。他走以后，蘭考人看著桐樹心就發(fā)痛，吃口饃都想哭！”

巍巍故堤，莽莽黃沙，蒼蒼翠柏，耿耿丹心。在人民博大溫暖的懷抱里，一生為百姓服務(wù)的焦裕祿，得到永生。

(作者：高建國，本文系作者根據(jù)中國作協(xié)重點扶持項目、其長篇報告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》改寫，本書將由作家出版社出版)