首頁>史記·資政>新曙光新曙光
長安街的國家成長記憶
極具政治意味的規(guī)劃
1949年,蘇聯(lián)專家在設(shè)計方案中提出,利用東交民巷操場空地并沿長安街建設(shè)行政辦公樓,這一規(guī)劃的核心思想是將北京的行政中心放在舊城區(qū)。1950年,梁思成、陳占祥提出了長達(dá)2.5萬字的梁陳方案,反對這種規(guī)劃思路,其中特別提到沿長安街蓋行政大樓這種模式存在種種弊端,比如“沿長安街建設(shè)長蛇陣式的辦公樓將提高人口密度、增加交通量,車輛無處停放,且辦公樓沿街,塵土與噪聲為伍”。建議在西郊建設(shè)新的行政中心。
爭論的結(jié)果是大家都知道的。在北京市城市規(guī)劃學(xué)會主編的《長安街:過去、現(xiàn)在、未來》一書中,闡述了當(dāng)時決策的原因:“當(dāng)時中央機(jī)關(guān)急于建設(shè)辦公用房,而長安街路南地區(qū)原為各國練兵場,崇文門內(nèi)大街西側(cè)為國民黨時期的飛機(jī)場,是城區(qū)內(nèi)不可多得的空地,于是在1951年相繼建成了公安、紡織、燃料、輕工和外貿(mào)等各部辦公樓。”
無論這個決策正確與否,建國后的長安街,一系列極具政治意味的建筑相繼建成。1949年新中國成立之后,天安門廣場上出現(xiàn)的第一座建筑正是梁思成、陳占祥和林徽因的作品——人民英雄紀(jì)念碑。按照傳統(tǒng)思想,紀(jì)念碑的正面應(yīng)該朝南,以便與都是坐北朝南的故宮、天安門、前門保持一致。周恩來認(rèn)為,長安街、天安門廣場擴(kuò)建后,會有更多的群眾從城市的其他地方經(jīng)過這里。他們進(jìn)入廣場,多是集中在廣場北部,應(yīng)當(dāng)讓人們一進(jìn)入廣場就看到紀(jì)念碑的正面。建筑師們采納了周恩來的建議。于是,人民英雄紀(jì)念碑一反中國碑石的建筑傳統(tǒng),面向天安門,面向長安街。
長安街真正徹底改頭換面是在1958年籌備國慶10周年之際。1958年8月,黨中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會議,會議決定,為了迎接國慶10周年擴(kuò)建天安門廣場,建設(shè)人民大會堂、歷史博物館和革命博物館等十大建筑。毛澤東指示:改建天安門廣場,氣魄要大,要使天安門廣場成為莊嚴(yán)宏偉,能容納100萬人集會的世界上最大的廣場。當(dāng)時“十大工程”五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一的沈勃曾聽說,在天安門城樓上毛澤東向彭真指示,天安門廣場要從原長安左門與長安右門處一直向南拓展,直抵正陽門一線城墻。按照這一指示進(jìn)行的天安門廣場的擴(kuò)建,東西寬500米,南北長860米,天安門前的馬路要一百幾十米寬,能夠同時通過120人橫列的游行隊伍。經(jīng)過數(shù)萬建設(shè)大軍夜以繼日的艱苦努力,在國慶10周年前夕,按照上述標(biāo)準(zhǔn)改建的天安門廣場呈現(xiàn)在世人面前。這種規(guī)模和氣勢,超出了當(dāng)時人們的想象。與此同時,長安街兩側(cè)又增加了人民大會堂、革命歷史博物館、軍事博物館、民族文化宮等一批極具政治意味的建筑。自此,與之前建設(shè)的各個部委大樓一道,長安街成為一條以政治形象而聞名于世的著名街道。
國慶10周年后,規(guī)劃中的大劇院和科技館還沒來得及建設(shè),就趕上了三年困難時期,到1962年國力有所恢復(fù),長安街的規(guī)劃再度提上日程。1964年,長安街規(guī)劃會議召開,等到形成一個“各方面認(rèn)可的規(guī)劃”,還沒來得及上報中央,又趕上了“文革”。不久,北京市規(guī)劃部門收到一個文件,明確要求“長安街建設(shè)暫停”。
“文革”十年,長安街沿線建設(shè)基本停滯,總建筑面積不及1959年十大建筑的五分之一。但在這段時間里,并不意味著弱化了長安街的重要性,恰恰相反,從天安門前紅色的海洋到人們臂纏黑紗送別總理;從尼克松訪華時組織的歡迎人群到人們自發(fā)的“四五運(yùn)動”,作為政治符號,長安街成了“文革”期間重大事件的見證地。
1985年,長安街規(guī)劃隨著改革開放后北京城的復(fù)蘇被重新提上日程。隨著市場經(jīng)濟(jì)的滲入,長安街上的建筑標(biāo)準(zhǔn)也在慢慢變化,據(jù)城建資料統(tǒng)計,長安街20世紀(jì)90年代新建的21座建筑中,屬于商業(yè)金融和寫字樓類的就有14座,占總數(shù)的67%;而在50年代,這一比例則為17%。這也引起了許多城市規(guī)劃者的不滿,引發(fā)的矛盾終因“東方廣場”的建設(shè)而驟起。
位于東長安街,距離天安門僅1200米的東方廣場是李嘉誠投資的當(dāng)時亞洲最大的建筑群。原來設(shè)計的樓高是80多米,比規(guī)定限高30米高出一倍多。天安門高度僅38米,人民大會堂最高不過40米,東方廣場如按最初高度設(shè)計,按一位規(guī)劃師的說法,其他建筑就都成了“孫子輩”。問題最終反映到中央,東方廣場大廈被下令停工,重新論證,“一整棟建筑變成三組,高度分別定為50、60和70米。在梁思成的兒子梁從誡的推動下,東方廣場作了再一次妥協(xié),把高度降低為48米、58米、68米。”北京市政府專家顧問董光器說。
“必要時可以起降飛機(jī)”
除了對長安街上建筑的爭議之外,被很多城市規(guī)劃師批評為“引起了交通障礙和沿街商業(yè)凋零的大馬路模式”也起始于長安街。當(dāng)時的北京市市長彭真提出北京的馬路要寬,1954年,對長安街寬度有了初步定論:不少于100米。最終劃定為120米。國家計委與北京市委的意見相左,批評這是“大馬路主義”。1957年北京市政府在討論長安街寬度的時候,梁思成說:“短跑家也要11秒,一般的人走一趟要1分多鐘,小腳老太婆過這條街就更困難了。”但北京市委的態(tài)度堅決,1956年,彭真在市委常委會上表態(tài):“你說我是大馬路主義,我說你是小馬路主義。將來的問題是馬路太窄,而不是太寬,現(xiàn)在北京的汽車還不太多,等你們這些年輕人到八九十歲,北京有幾百萬輛車的時候,再看誰對誰錯。”
不過,北京市規(guī)劃學(xué)會理事長趙知敬還道出了長安街設(shè)計的一個秘密:“道寬能看出氣勢來。不過,當(dāng)時處于抗美援朝后期,從戰(zhàn)略上考慮,長安街被定為一塊板的形式,必要時可以起降飛機(jī)。”
長安街在承擔(dān)政治功能的同時,還是一條繁忙的交通干道。在有軌電車最初運(yùn)營的五條線路中,有四條經(jīng)過長安街。1965年7月1日,北京地鐵1號線正式開工,如今1號線仍是各條地鐵線路中人流量最大、最擁擠的線路。為緩減1號線的壓力,規(guī)劃部門還在1號線的下方規(guī)劃了地鐵R1線(18號線)。但是,當(dāng)初1號線的修建,卻不只是為了交通,1953年周總理曾道破修建地鐵的目的:“北京修建地鐵,完全是為了戰(zhàn)備。如果為了交通,只要買200輛公共汽車,就能解決。”國務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程,代號“401”。出于戰(zhàn)備考慮,在1號地鐵上方修建了一層80厘米—100厘米厚的防爆層。中國中鐵隧道集團(tuán)副總工程師王夢恕稱,北京地鐵1號線對于地鐵防轟炸的設(shè)計,當(dāng)時是按照100架飛機(jī)帶100個炸彈地毯式轟炸后仍然保證安全的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的。出于保密考慮,當(dāng)時媒體并未對修建地鐵進(jìn)行報道,北京地鐵就這樣神秘地開工了。1969年10月1日建成通車,通車后地鐵依然還是戰(zhàn)備工程,所以,北京地鐵在通車后很長時間不對公眾開放,需憑介紹信參觀乘坐。直到1981年9月15日,北京地鐵才正式對外運(yùn)營。
改革開放以來,長安街的大修就有四次,分別是1987年為迎接亞運(yùn)會、1997年為香港回歸、1999年建國50周年大慶和2009年60周年大慶。2014年6月28日晚11時,長安街又啟動了南禮士路口至五棵松橋段的大修工程。長安街,由于它的特殊地位,每一個有關(guān)它的消息都會牽動著北京乃至全國人民的神經(jīng)。
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:長安街 改造北京城