編者按：

　　5月9日，俄羅斯紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念的序幕，受到世界矚目。本刊本期特邀熟悉俄羅斯文學(xué)、音樂(lè)方面的委員、專家撰文，或談?wù)剬?duì)俄羅斯文學(xué)的理解，或回憶熟悉的人物，或講講自己的故事，以饗讀者。

　　多年前，我從金河的文章中知道肖洛霍夫墓是在他的故鄉(xiāng)維約申斯卡鎮(zhèn)，一座極平常的長(zhǎng)條狀墳丘，沒(méi)有高坊隆冢，“墓碑是用青白相間石料雕成的，造型很像中國(guó)常見(jiàn)的石碑，但低矮渾厚，盡量保留石料的一些自然形態(tài)，更叫人驚奇的是上面沒(méi)有任何銘文。”

　　我想了解得更多一些。我的朋友孫美玲是我國(guó)肖洛霍夫?qū)＜?，與肖洛霍夫家人有交往，她訪問(wèn)俄羅斯回來(lái)以后，我向她打聽(tīng)肖洛霍夫墳的詳情，除了地址和形狀以外，還有周圍的景色、墓碑的樣子，石頭的顏色，以及她個(gè)人的印象，等等！孫美玲說(shuō)：那天，細(xì)雨霏霏，草木蔥蔥，肖洛霍夫墓位于自家院內(nèi)，離頓河不遠(yuǎn)。墓碑前土墳上長(zhǎng)滿野花野草。幕碑后一株垂柳在風(fēng)中搖曳。墓石上鏨有“肖洛霍夫”名字，但無(wú)稱謂，無(wú)生卒年月。“碑上這個(gè)名字：足以說(shuō)明一切了。它像碑石后面的頓河，由歷史的深處而來(lái)，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上，流向永恒的歷史的遠(yuǎn)方！”她講得很有哲理，但我還不滿足，又向?qū)O美玲索要了她在肖洛霍夫墓前拍的照片。

　　凝視著這張照片，勾起我一些回憶。

　　大概是1948年前后，我在哈爾濱市第一次聽(tīng)到肖洛霍夫的名字。

　　那時(shí)《靜靜的頓河》的早期譯者金人在東北文聯(lián)兼職。我在《蘇聯(lián)介紹》雜志當(dāng)小編輯，和他同院，常有接觸。他把自己譯的法捷耶夫的小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》交給我們刊物連載。

　　有一天，他讓我為《靜靜的頓河》設(shè)計(jì)一個(gè)封面，說(shuō)該書譯文在上海出版過(guò)，想在哈爾濱市再版。我讀了這部名篇巨作，仿佛聽(tīng)到了金戈鐵馬嘶鳴和頓河滔滔呼嘯。我根據(jù)自己的想象，畫了茫茫一片大水，書名采用魯迅先生的字跡。后來(lái)，金人和我都調(diào)離了哈爾濱，那部小說(shuō)譯本是否再版面世，我沒(méi)有查問(wèn)。

　　從那時(shí)起，頓河在我心中就是一條傳誦著哥薩克人悲歡的大河。1953年，我隨中蘇友好代表團(tuán)在蘇聯(lián)乘船來(lái)到頓河，它給我的印象完全不是想象中的樣子?？墒切ぢ寤舴蛩茉斓念D河流域的人物卻更突出更鮮明了。

　　1954年，作為譯員，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)出席第二屆蘇聯(lián)作家代表大會(huì)。我看到《靜靜的頓河》的作者并聽(tīng)到他在大會(huì)上的發(fā)言。肖洛霍夫個(gè)子不高，身穿普通的衣服，腳上一雙馬靴。褐黃的頭發(fā)有些稀疏，嘴唇上蓄著短短的胡須。一對(duì)發(fā)光的眼睛逼視著會(huì)場(chǎng)。他說(shuō)話尖刻，但贏得了很多人熱烈鼓掌，也有一些人表現(xiàn)不滿。繼他發(fā)言之后，有人上臺(tái)與他爭(zhēng)論?？墒菚?huì)場(chǎng)上早已沒(méi)有他的影子了，也許他已返回故鄉(xiāng)維約申斯卡鎮(zhèn)。過(guò)了兩天，休息廳的墻報(bào)板上掛出一幅漫畫：肖洛霍夫站在很高的一摞著作上，而講臺(tái)很低。我想，畫的寓意大概是說(shuō)他的作品水平高，而發(fā)言水平低。漫畫作者是在歌頌肖洛霍夫，還是在討好作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)？

　　肖洛霍夫的著作一部部一篇篇在我國(guó)大量發(fā)行之后，他的經(jīng)歷也為更多地中國(guó)讀者所熟悉。蘇聯(lián)幾代領(lǐng)導(dǎo)人都與這位作家有過(guò)交往。上世紀(jì)30年代，斯大林請(qǐng)他到莫斯科談話。1959年夏，赫魯曉夫去美國(guó)訪問(wèn)前夕，專程到維約申斯卡鎮(zhèn)邀請(qǐng)肖洛霍夫同往，以壯其行。

　　肖洛霍夫六十誕辰時(shí)，蘇聯(lián)舉行盛大的慶祝會(huì)，政府、部隊(duì)、群眾團(tuán)體授予他各種勛章獎(jiǎng)牌。不久，我國(guó)“文革”開(kāi)始，林彪、江青等咒罵肖洛霍夫是“修正主義文學(xué)的鼻祖”，《靜靜的頓河》是“修正主義文學(xué)的代表作”。外國(guó)記者利用這件事想挑撥他與中國(guó)人民之間的關(guān)系。肖洛霍夫出人預(yù)料含意深遠(yuǎn)地回答說(shuō)：中國(guó)人民將來(lái)會(huì)作出自己的結(jié)論。肖洛霍夫在自己的作品中描寫過(guò)中國(guó)戰(zhàn)士。他還表示想訪問(wèn)我國(guó)，但未能變成事實(shí)。

　　1965年肖洛霍夫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的評(píng)語(yǔ)稱贊他“在描寫俄國(guó)人民生活各歷史階段的頓河史詩(shī)中所表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直的品德”。肖洛霍夫聲稱：“承認(rèn)我的創(chuàng)作，也就意味著完全承認(rèn)蘇聯(lián)文學(xué)。”

　　歷史風(fēng)云漫卷日月。1980年肖洛霍夫患了喉癌，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的舊病復(fù)發(fā)，20多年的糖尿病使他不能動(dòng)手術(shù)，他頑強(qiáng)地與疾病進(jìn)行了斗爭(zhēng)。1984年2月21日深夜，這位大作家與世長(zhǎng)辭。他做的最后一件事是為家鄉(xiāng)修了一座橋，他讀的最后一本書是《朱可夫元帥回憶錄》，他生平最后的動(dòng)作是親吻了與他相濡以沫幾十年的妻子的手。他給人間留下來(lái)的是《靜靜的頓河》、《新墾地》、《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》……還有頓河邊上只刻有他名字的巨石。

　　天然的巨石做墓碑，表明亡者樸實(shí)無(wú)華的一生，和大地的血肉聯(lián)系，歷盡風(fēng)雨而不扭曲。

　　(作者為著名俄羅斯文學(xué)翻譯家、畫家、作家)