人物攝影/ 郭延冰

《南方車站的聚會(huì)》劇照

2018年的夏天，桂綸鎂在電影《南方車站的聚會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱“南方車站”）劇組里，因自己的表演是否恰當(dāng)而困惑、被武漢悶熱的天氣所困擾，五個(gè)月的拍攝期大部分都是夜戲，她鼓起滿腔情緒配合導(dǎo)演復(fù)雜的調(diào)度完成拍攝后，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“這個(gè)晚上過(guò)得可真難啊”，身邊的胡歌聽(tīng)得到她費(fèi)力的喘息聲。

2019年的夏天，作為唯一一部入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影，“南方車站”的主創(chuàng)走上紅毯，桂綸鎂牽著導(dǎo)演和廖凡的手百感交集，又驕傲又充滿崇敬，數(shù)次紅了眼圈。

時(shí)間回到2000年的夏天，還在念高中的桂綸鎂被選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)成為電影《藍(lán)色大門》中的女主角孟克柔，稚嫩素凈的面孔和青春的校園成為所有人心頭對(duì)于夏日的最好詮釋。

好像一個(gè)是飄在空中一個(gè)是光腳踩在地上，當(dāng)觀眾還將桂綸鎂視作代表著青春片、代表著文藝女青年時(shí)，她卻把自己放入了武漢城中村，進(jìn)入陪泳女劉愛(ài)愛(ài)的角色里，為自己的夏天增添了不一樣的記憶。

《南方車站的聚會(huì)》

更難的，是進(jìn)入劉愛(ài)愛(ài)的身體里

——桂綸鎂很委屈也很困惑，到現(xiàn)在她都不確定觀眾是否能夠接受她這樣的表演。

“南方車站”里，桂綸鎂飾演周旋于男人之間的陪泳女劉愛(ài)愛(ài)，導(dǎo)演刁亦男說(shuō)，這部電影里面有很多湖北的群演，角色又是底層社會(huì)一般平常人，如果演員操著普通話會(huì)非常違和，說(shuō)武漢話會(huì)幫助電影的質(zhì)感提升。桂綸鎂就提前兩個(gè)月學(xué)習(xí)武漢話，要求自己能完全掌握這門語(yǔ)言，即使臨時(shí)改戲也不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言而阻礙表演。

更難的，是進(jìn)入劉愛(ài)愛(ài)這個(gè)角色的身體里。雖然刁亦男一貫的順拍方式對(duì)演員在情緒和演繹上都有很大幫助，但來(lái)自底層社會(huì)的劉愛(ài)愛(ài)和桂綸鎂的個(gè)人生活相去甚遠(yuǎn)，她一直找不到詮釋的最佳方式。

導(dǎo)演要求演員要有更多的肢體表演而不是心理變化，這對(duì)桂綸鎂來(lái)說(shuō)又是一次全新的、忐忑不安的嘗試?！懊繄?chǎng)戲只是完成單場(chǎng)想要表達(dá)的東西，是點(diǎn)狀的不連貫的表演，最后由導(dǎo)演去組裝。每場(chǎng)戲都有一個(gè)基調(diào)和中軸，但繞著這個(gè)中軸會(huì)有不同的詮釋，比如導(dǎo)演會(huì)說(shuō)你這條黑色一點(diǎn)兒，下條棱角少一點(diǎn)兒，用這樣的抽象形容詞讓我在現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)?！?/p>

電影里，有很多劉愛(ài)愛(ài)揣著復(fù)雜情緒走過(guò)街頭的場(chǎng)景，桂綸鎂在準(zhǔn)備角色時(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間在街頭巷尾去走動(dòng)——在筒子樓里住一個(gè)星期，親耳聽(tīng)著居民們的說(shuō)話方式，在城中村暗黑油膩的巷道里體會(huì)單身女子劉愛(ài)愛(ài)會(huì)有的情緒。

導(dǎo)演覺(jué)得她的身形容易散發(fā)大家熟悉的氣質(zhì)，因此不停地提醒她垮點(diǎn)兒，再垮點(diǎn)兒。桂綸鎂很委屈也很困惑，覺(jué)得自己已經(jīng)整個(gè)貼到地上了，為什么還是表達(dá)不出那種垮的感覺(jué)。直到拍了一段時(shí)間后才從自己設(shè)計(jì)的鴨子步走路方式和身體姿態(tài)里慢慢找到了感覺(jué)。到現(xiàn)在她還不確定觀眾是否能夠接受這樣的表演，只是覺(jué)得這是當(dāng)時(shí)能找到的唯一方式。

武漢炎夏悶熱的天氣和焦慮的情緒讓她的身體不斷發(fā)出警信，常常發(fā)著燒頂著大太陽(yáng)拍攝，回想2018年的夏天，“可能就像導(dǎo)演說(shuō)的，這種對(duì)于生命的頑強(qiáng)剛好體現(xiàn)在劉愛(ài)愛(ài)身上。”

也有無(wú)數(shù)美好的時(shí)刻。

整部電影里桂綸鎂覺(jué)得最美的是船上的情欲戲，和《白日焰火》中跟廖凡在摩天輪上的情欲戲一樣，導(dǎo)演將整體風(fēng)格壓到非常干凈和理性，桂綸鎂沒(méi)有絲毫猶豫就投入到了感情里?！澳菆?chǎng)戲很重要，它又不僅僅是表達(dá)情欲，它是兩個(gè)人身體的交織，可是內(nèi)心活動(dòng)又非常豐富，好像把自己交給了對(duì)方，又好像只是一場(chǎng)交易，蘊(yùn)含的內(nèi)容非常多，在演繹過(guò)程里很自然地流露出一種復(fù)雜性?！?/p>

拍完“南方車站”，桂綸鎂跟導(dǎo)演開(kāi)玩笑說(shuō)，冰冷的冬天和悶熱的夏天我們都拍完了，不如像侯麥一樣湊齊四季系列吧，下次拍一部秋天的電影，充滿秋天霧氣的電影。

告別“夏日女友”,讓表演回歸純粹

——“有時(shí)候我會(huì)想，是不是該改變自己對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，靠近所謂的主流一些。”

去年10月，《藍(lán)色大門》中的重要場(chǎng)景拍攝地師大附中游泳池要拆除，學(xué)校請(qǐng)到了桂綸鎂和陳柏霖回來(lái)做最后一次露天放映。

那天晚上桂綸鎂在微博上寫(xiě)：“我們?cè)?jīng)在這里度過(guò)炎熱的夏天，做過(guò)最青春的夢(mèng)，17年后再回到這里，和觀眾一起，和回憶一起，百感交集。干凈的電影，單純的初衷，青澀的模樣?！?/p>

桂綸鎂還清楚地記得結(jié)束《藍(lán)色大門》拍攝的當(dāng)天，她從來(lái)沒(méi)有哭得那么傷心過(guò)，以為這輩子都再也遇不到劇組這些相處了好幾個(gè)月的朋友?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得好難過(guò)好難過(guò)，不停地在哭。奇怪怎么那時(shí)候會(huì)有那么天真的想法?！?/p>

“這是我生命中很重要的作品之一，是我演員之路的開(kāi)始，甚至是我電影之路的開(kāi)始，也是因?yàn)檫@部電影我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)我自己，我才開(kāi)始問(wèn)關(guān)于自己的問(wèn)題。那時(shí)候我才17歲，好像就是跟著所有的體制和期待去前進(jìn)，因?yàn)槊峡巳徇@個(gè)角色和易智言導(dǎo)演，打開(kāi)了我對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，我好像之前都沒(méi)有關(guān)于一個(gè)人既定樣子的框架。背負(fù)著她（孟克柔）很美好，我也期待未來(lái)能夠有跟孟克柔相同分量的角色出現(xiàn)。我很感謝這部電影，它奠定了我對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的尊重和對(duì)電影的純粹熱愛(ài)，這是我的第一部電影，我現(xiàn)在仍然期待在工作的狀態(tài)里是飽有純粹的熱愛(ài)和尊重的，不把任何一次機(jī)會(huì)隨意運(yùn)用，我非常尊重我的工作?！惫鹁]鎂說(shuō)道。

《藍(lán)色大門》承載著很多觀眾的青春時(shí)光，孟克柔的青澀、倔強(qiáng)、執(zhí)拗、害羞，被桂綸鎂演繹得生動(dòng)真實(shí)，其中有她的本色在。

同樣讓她難以忘記的電影，是和刁亦男導(dǎo)演第一次合作的《白日焰火》。在這個(gè)劇組桂綸鎂度過(guò)了自己的三十歲生日，也跟固有的形象做了告別，曾經(jīng)臺(tái)灣文藝片中的“夏日女朋友”成長(zhǎng)為沉默不語(yǔ)又有致命誘惑力的東北“蛇蝎美人”。

《白日焰火》全程在哈爾濱拍攝，最低氣溫零下30多攝氏度，片中有個(gè)鏡頭是桂綸鎂飾演的吳志貞在冰場(chǎng)滑冰，雪花細(xì)細(xì)地灑在她的發(fā)間，昏暗的燈光下閃爍著小顆晶瑩的光芒，桂綸鎂抬起臉來(lái)，是一張冰冷透明的臉，卻將無(wú)盡復(fù)雜的內(nèi)心也躲藏在背后。在臺(tái)北生活的桂綸鎂形容哈爾濱夜晚的冷，常常令肌肉僵硬，臺(tái)詞都說(shuō)不出來(lái)，可就是讓她念念不忘。

拍攝期間恰逢其主演的電影《女朋友·男朋友》拿下金馬獎(jiǎng)最佳女主角，從冰天雪地的哈爾濱回到金光熠熠的頒獎(jiǎng)禮，桂綸鎂很想讓自己融入到頒獎(jiǎng)禮的氛圍中，可是滿腦子想的都是好想回到東北繼續(xù)拍戲。

“那個(gè)時(shí)候大部分人拿完獎(jiǎng)都會(huì)做很多采訪，我非常慶幸自己可以回去拍戲，我覺(jué)得那是作為演員真正重要的事，又剛好我很熱愛(ài)這個(gè)劇組和角色。”到現(xiàn)在得獎(jiǎng)這件事好像都沒(méi)有落實(shí)在桂綸鎂的生命里，一直飄浮在半空中，跟她沒(méi)有什么關(guān)系。

“《白日焰火》對(duì)我而言真的像廖凡說(shuō)的，是一次非常幸福的拍攝過(guò)程，也是一份大禮，這部電影讓我認(rèn)識(shí)了專注熱愛(ài)電影的工作人員，雖然條件艱苦，經(jīng)常凍得發(fā)疼，但是因?yàn)闊釔?ài)，我們所有人一起很單純很專心地完成了它。好像沒(méi)有一點(diǎn)跟利益相關(guān)的想法，就是很單純的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。有時(shí)候我會(huì)想，是不是該改變自己對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，靠近所謂的主流一些?？墒悄菚r(shí)候我發(fā)現(xiàn)我碰到了一群志同道合的朋友，發(fā)現(xiàn)他們可以花五六年的時(shí)間準(zhǔn)備一部作品，那時(shí)候我知道了，嗯，我可以繼續(xù)走這條路?！?/p>

現(xiàn)在的自己，就像一杯白開(kāi)水

“很淡，幾乎沒(méi)有味道。但你可能會(huì)從看似無(wú)味的東西里體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)甜、一點(diǎn)點(diǎn)咸，那是要靜下心來(lái)的。”

17歲的時(shí)候穿著肥大褲子頂著一頭亂發(fā)的桂綸鎂在西門町換乘捷運(yùn)，因?yàn)楹湍信笥殉臣芏糁槪瑓s剛好被《藍(lán)色大門》負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演一眼看中，從此成了孟克柔。之后在《不能說(shuō)的秘密》《女朋友·男朋友》等電影里，桂綸鎂演過(guò)了無(wú)數(shù)種女學(xué)生和文文靜靜的女孩子。

很多觀眾認(rèn)識(shí)桂綸鎂，都是通過(guò)《藍(lán)色大門》中的孟克柔、《不能說(shuō)的秘密》中的路小雨。透明質(zhì)感的清新角色奠定了桂綸鎂在觀眾眼中代表著青春片、代表著文藝女青年的身份。而與小清新路線截然相反的，是她那些獨(dú)特甚至有些神經(jīng)質(zhì)的角色：《巨額來(lái)電》里她飾演反派女騙子，心狠手辣卻也有相信愛(ài)情的一面；《美好的意外》里她演歐陽(yáng)娜娜的母親，沒(méi)有女演員的矜持和不甘，頂著泡面頭教歐陽(yáng)娜娜如何演哭戲；《龍門飛甲》里畫(huà)著詭異的文身滿臉殺氣。

桂綸鎂把這些截然相反又好像全然自洽的角色形容為是比例程度不同的自己。其中都有著相同的東西一直留存。“清新的形象是我過(guò)往角色的累積，我很感謝觀眾因?yàn)槲业囊恍┙巧袅讼聛?lái)，我其實(shí)并沒(méi)有想要抹去它，但我還是一個(gè)好奇心比較重的演員，對(duì)于一些大家想不到的角色我還是很感興趣的。所以我總是說(shuō)我不太愿意讓自己在一個(gè)框架里面，我反而期待我的觀眾跟我一起去冒險(xiǎn)，一起去體驗(yàn)全新的角色，像玩耍一樣?！庇捎谄坎欢?，桂綸鎂覺(jué)得每個(gè)角色對(duì)她來(lái)說(shuō)都像寶貝一樣重要，她花了很長(zhǎng)時(shí)間去跟她們相處，也不愿刻意去告別每一個(gè)角色。

當(dāng)年拍《藍(lán)色大門》中的吻戲全程陪同，跟導(dǎo)演要求只能點(diǎn)到即止、最多拍三條的爸爸，看著女兒把一部一部的作品展現(xiàn)在面前，在某個(gè)時(shí)間截點(diǎn)里突然發(fā)現(xiàn)桂綸鎂是真心喜歡表演，也漸漸理解她作出的選擇，明白她不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)由去詮釋這樣戲份的演員，理解了情欲戲在電影里如此關(guān)鍵的原因，終于變成了現(xiàn)在不需要做過(guò)多解釋就達(dá)成的全然信任。

《藍(lán)色大門》中的臺(tái)詞“我們要成為什么樣的大人”被好多人引用，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，桂綸鎂說(shuō)：“我現(xiàn)在還在想這個(gè)問(wèn)題，如果你不定義自己是大人，就還是會(huì)想未來(lái)能成為什么樣的大人，總是在不同的時(shí)期不斷詢問(wèn)自己，可能你就會(huì)慢慢成為自己想成為的樣子?！?/p>

她形容現(xiàn)在自己的狀態(tài)像一杯白開(kāi)水，很淡，幾乎沒(méi)有味道——講到一半忍不住笑場(chǎng)，說(shuō)“我這樣講自己是不是有點(diǎn)自大哦——可是又對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是必需的”。

“我還是會(huì)順著性格走，這也會(huì)是一種特質(zhì)吧，倒不是大家既定的一定要特別有味道、某一種味道，你可能會(huì)從看似無(wú)味的東西里體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)甜、一點(diǎn)點(diǎn)咸，那是要靜下心來(lái)的。”

離開(kāi)角色后，桂綸鎂沉浸在安靜的狀態(tài)里，問(wèn)了自己很多問(wèn)題，然后在下一次選擇的時(shí)候有了更接近自己的判斷。（李妍）