柯俊雄這一生，身份與頭銜變換了許多個(gè)，可蓋棺論定時(shí)被記住的還是電影里的“柯大帥”。他在人生里扮演豪氣萬(wàn)丈的“大英雄”角色，只不過(guò)“英雄”還是“梟雄”、“君子”還是“流氓”，都得在時(shí)勢(shì)背景的底色下顯現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代人的解讀又是多么的不同。

12月6日夜，叱咤臺(tái)灣影壇近半個(gè)世紀(jì)的“影帝”柯俊雄因病逝世。早先人們已知曉他得癌。不過(guò)看到訃告才驚覺，生于1945年的柯俊雄今年不過(guò)才70歲，只比秦漢大一歲，比謝賢小足足九歲。相比之下，柯俊雄暮年形象蒼老恁多，而亦正亦邪的人生始終霸氣十足。

生于高雄的柯俊雄，初中畢業(yè)進(jìn)入金獅影片公司，從群眾演員做到男主演，拍閩南語(yǔ)片。令他開始大放異彩的是1965年普通話電影《啞女情深》，年方20歲成了第一代“瓊瑤小生”。瓊瑤評(píng)價(jià)他，“與我要表達(dá)的強(qiáng)而有力的男性形象很吻合”，經(jīng)典之作還有《春歸何處》《家在臺(tái)北》等。1967年，柯俊雄因主演《寂寞的十七歲》，成為臺(tái)灣獲亞洲影展影帝的第一人。

不過(guò)柯俊雄的演藝之路遠(yuǎn)不止做個(gè)愛與青春的“寵兒”，作為“強(qiáng)而有力”的硬漢，他留在影史最光鮮輝煌的角色是上世紀(jì)70年代飾演的一批正義凜然的軍官。1974年他在《英烈千秋》中飾演張自忠，再獲亞洲影展最佳男主角。次年他主演臺(tái)灣著名抗日影片《八百壯士》，飾演在四行倉(cāng)庫(kù)率兵抗敵的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元。在《黃埔軍魂》里，柯俊雄繼續(xù)扮演軍官，并于1979年首度獲封金馬獎(jiǎng)影帝。年輕得志的他很早就開始當(dāng)導(dǎo)演，自編自導(dǎo)自演的《我的爺爺》在1982年拿過(guò)巴拿馬國(guó)際電影節(jié)影帝。

戲如人生，尚未到中年，柯俊雄叱咤風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨的“大哥”氣場(chǎng)已經(jīng)十足。他兩度組建電影公司，勇當(dāng)中流砥柱，積極跨界，不甘蟄伏于圈內(nèi)當(dāng)個(gè)演員。只是，健碩正氣的樣貌漸漸變得臃腫，“影帝”光環(huán)退卻的時(shí)候，一樁樁丑聞如沉渣泛起。

有關(guān)柯俊雄涉足黑道、“只手遮天”的各種傳聞極具傳奇色彩，最出名的要屬至今風(fēng)傳的1980年古龍“吟松閣斗毆事件”。此外，今天很多人提到柯俊雄，還會(huì)將之標(biāo)簽為“逼舒淇拍片”的“影帝”。90年代中期，柯俊雄以極低片酬簽下剛出道的舒淇，并自當(dāng)男主角與她拍電影《靈與欲》，演盡香艷肉戲，解約時(shí)又百般刁難。欺負(fù)后生女會(huì)有意想不到的后遺癥，隨著舒淇走紅，這段不堪往事被一遍遍重提，歷久彌新。

柯俊雄后期最重要的作品是《諸葛孔明》與《一代梟雄——曹操》，“曹操”更是讓他在1999年再度斬獲金馬獎(jiǎng)影帝獎(jiǎng)項(xiàng)。此后，他更積極地活躍于政界，人生也如“一代梟雄”，始終游走在“正邪之間”，彰顯著旺盛的生命力。

臺(tái)灣資深藝人侯杰批評(píng)好友柯俊雄“大男人又風(fēng)流，尤其對(duì)女人有侵略性”“他像個(gè)野獸”。盡管閱女無(wú)數(shù)，柯俊雄承認(rèn)的女人只有兩任妻子。1967年，他與年長(zhǎng)自己4歲的“寶島第一美女”張美瑤共演電影《春歸何處》，1970年又一起演出白景瑞的《再見阿郎》。兩人戲里戲外情投意合，1970年舉行盛大婚禮，成就當(dāng)時(shí)臺(tái)灣著名的高顏值夫婦?；楹髲埫垃幭⒂?，撫育兩個(gè)女兒并盡力服侍婆婆；而婚后柯俊雄風(fēng)流成性、花名在外。本以為乖乖玉女會(huì)忍氣吞聲一輩子，沒想到結(jié)婚32年后，已從“張曼玉與李嘉欣綜合體”變成老婦模樣的張美瑤宣布分手并復(fù)出拍戲。她平靜地告訴媒體：“和柯俊雄早已分居多年，他愛怎么玩隨他，吵架我不回嘴就好。走到這一步，沒什么好說(shuō)的了?！睂?duì)此，柯俊雄全盤認(rèn)賬，只淡淡表示“形象不好”所以不談。

2004年，59歲的柯俊雄與蔡青樺再組家庭，再添新丁。蔡青樺是服裝設(shè)計(jì)師，曾憑《一代梟雄——曹操》入圍金馬獎(jiǎng)最佳造型設(shè)計(jì)，也背負(fù)“小三”罵名多年。

柯俊雄這一生，身份與頭銜變換了許多個(gè)，可蓋棺論定時(shí)被記住的還是電影里的“柯大帥”。金馬獎(jiǎng)50周年慶典上，追逐包圍他的粉絲還有那么多。他說(shuō)：“電影是我的生命，我沒倒下去以前都是演員?！彼詈笠淮维F(xiàn)身公開場(chǎng)合，留下的話是：“我不怕死，反正電影中已死過(guò)好幾次?！痹c之多次合作電影的劉德華追憶：“柯大哥總是一身英氣?！苯K其一生，柯俊雄都在人生里扮演豪氣萬(wàn)丈的“大英雄”角色，只不過(guò)“英雄”還是“梟雄”、“君子”還是“流氓”，都得在時(shí)勢(shì)背景的底色下顯現(xiàn)，每個(gè)時(shí)代人的解讀又是多么的不同。

□指間沙（專欄作家）