蔡家遠(yuǎn)（中）與父母的合影

如今，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營房已被修繕一新；除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友，比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長毛青等，痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì)，重新開始值勤。

而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛來說，她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命，把兒子，找回來。

2016年1月17日，吃過午飯，劉云愛在火爐邊取暖，和張夢(mèng)凡聊天。陡然間，她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”

張夢(mèng)凡起先沒聽清，接著張大嘴巴，扶著劉云愛的手說：“太好了阿姨！等到寶寶出生了，我再來看你！”

在這次探望中，記者了解到，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例。

母親決定要把兒子找回來。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率。

劉云愛說，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過，一頭撞去找兒子。

離開天津的前一夜，醫(yī)生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢(mèng)到兒子，“他躺在救護(hù)車上，沒穿衣服。他說，媽媽我好冷。他那么瘦小，我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”

劉云愛說，還在天津時(shí)，有個(gè)心理醫(yī)生勸她，“大姐，你還年輕，你的兒子一定能找回來?！?/p>

她才想起，村里有戶人家去長沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了?！鞍褍鹤诱一貋怼薄@個(gè)念頭在劉云愛的心里越發(fā)清晰。

2015年9月12日，蔡來元尚在處理兒子的后事，劉云愛只身一人來到長沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí)，高齡的劉云愛，讓醫(yī)生吃驚。

她問劉云愛：“有過孩子嗎？”

劉云愛說：“我有過一個(gè)女兒一個(gè)兒子?！?/p>

醫(yī)生更驚訝：“那為什么還要來做試管？”

劉云愛說：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了?！?/p>

那個(gè)醫(yī)生一聽就哭了。她說：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子。”

醫(yī)生判斷說，劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里，有人的成功率預(yù)計(jì)有70%，但花費(fèi)20多萬元，試過多次，依然一無所獲。

劉云愛和蔡來元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來元說：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”

這是劉云愛一個(gè)人的堅(jiān)持。

待在長沙的兩個(gè)月，每天凌晨6點(diǎn)，她爬起來跑步，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

她聽人說，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo)，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條，“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就去運(yùn)動(dòng)”。

八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷，他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場。

那時(shí)，八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)，不再有人招呼他去燒烤、踢足球，讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查，也不再有人買一大箱泡面回來，招呼全中隊(duì)的人來吃；不會(huì)再有人說起那些可樂的事兒：火急火燎趕到現(xiàn)場，本來不大的火已經(jīng)滅了；有人看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進(jìn)手指取不下來了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區(qū)里的馬蜂窩越來越大，懸在頭上就像定時(shí)炸彈，只能請(qǐng)他們出動(dòng)……

他一個(gè)人留在八大街，見證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個(gè)前來的家屬，歸還兄弟們的遺物。

我問張夢(mèng)凡：“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了，你覺得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎？”

張夢(mèng)凡說：“我不知道，真的想不出來。”他只知道，如果不是因?yàn)槭軅驹撌悄?6個(gè)人中的一個(gè)，和兄弟們一起義無返顧地沖入火場。

那時(shí)，一個(gè)上午，同一個(gè)殯儀館，他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了，他徑直走出屋子，走向空無一人的大廣場。不等心情平復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂，懸掛的遺像已經(jīng)換好，“有時(shí)會(huì)覺得真諷刺，就好像上班工作一樣，只不過對(duì)象是我朝夕相處的兄弟?！?/p>

偶爾，他也會(huì)迎來一兩位“不速之客”。比如說，代理中隊(duì)長梁仕磊的未婚妻。爆炸發(fā)生近一個(gè)月以后，梁仕磊的遺體才被找到，像極了平時(shí)溫文爾雅、不緩不急的梁隊(duì)的性格。

梁仕磊的辦公抽屜有一張批準(zhǔn)單——再過幾天，梁仕磊就要和未婚妻登記結(jié)婚了。

張夢(mèng)凡說，那個(gè)女孩經(jīng)常一個(gè)人來。有時(shí)，她會(huì)在家屬院里一遍遍地行走；有時(shí)，她把自己關(guān)在梁仕磊的辦公室，一待就是好半天。

爆炸過后的那個(gè)秋天，八大街中隊(duì)大院的落葉特別多，鋪滿一地。過去，是二三十個(gè)人一起打掃，有一些調(diào)皮的，比如說手腳靈活的蔡家遠(yuǎn)，會(huì)爬到樹上去打樹葉，搖晃樹，而如今，“這已成為過去，屬于秋天落葉的歡聲笑語已經(jīng)不復(fù)存在。”張夢(mèng)凡在微博中寫道。

這一趟收獲了不少好消息，張夢(mèng)凡還將循著花名冊(cè)，繼續(xù)一個(gè)人的征程。

第一次取卵，劉云愛因?yàn)檎{(diào)養(yǎng)得好，取了10個(gè)卵泡，她高興壞了。這10個(gè)“泡泡”被送去培養(yǎng)，沒想到，“第一次花了1500元，5個(gè)泡泡全‘養(yǎng)死’了，我就哭了……”

剩下的5個(gè)，其中一個(gè)配出了還算不錯(cuò)的指標(biāo)。兩三天后，這個(gè)胚胎進(jìn)入劉云愛的身體。這是另一波考驗(yàn)的開始：能否著床？著床位置是否安全？安胎周期如何？著床數(shù)周后是否有心跳……

和劉云愛擠在同一個(gè)旅館的女孩們都叫她阿姨。那些女孩說，如果成功了，阿姨一定要給我們發(fā)紅包。試紙出現(xiàn)兩條紅杠的那天，劉云愛給每個(gè)人都包了100元的紅包，一下子發(fā)出去3000多元，可她一點(diǎn)都不心疼。

最近，劉云愛又要去永州做孕檢。28天、45天、70天，這是劉云愛必須去檢查的日子。胚胎不好，身體就隨時(shí)可能自然淘汰無法孕育的生命。懷孕27天時(shí)，劉云愛流血了，復(fù)檢起初沒有檢測(cè)到胎兒跡象，劉云愛急哭了，還好后來證實(shí)只是虛驚一場。

劉云愛仍然常常夢(mèng)到兒子。有時(shí)，兒子還是入伍前的模樣，周圍都是歡送的人群?！八f：‘媽媽，我想你’。我說：‘那你為什么要丟下我，不走好不好？’可是兒子一指地面，說‘那還有壞人，我要去了’。說著，他就鉆進(jìn)地底不見了?！庇袝r(shí)，兒子還是小時(shí)候的模樣，她摸床上發(fā)現(xiàn)是濕的，就問丈夫，兒子尿床了？丈夫說，那拿火來烤吧。她掙扎著起身，一摸，兒子不見了，是自己的淚水沾濕了枕頭。

劉云愛盼望著腹中孩子長大。她覺得，自己這么快懷了孕，一定是兒子回來了。她琢磨著，這一次，再也不讓兒子走遠(yuǎn)，“要叫蔡家成，這次終于成了?！?/p>

1月19日上午，我們離開蔡家。臨走時(shí)，劉云愛和蔡玉連執(zhí)意把我們送上車，還硬給我們買了車票。

“這一趟收獲了很多好消息，對(duì)吧？”在顛簸的小巴車上，張夢(mèng)凡輕輕地說。

戰(zhàn)友犧牲以后，張夢(mèng)凡找到花名冊(cè)中的一頁，上面有26個(gè)兄弟的姓名、生日、籍貫、學(xué)歷和家庭住址。張夢(mèng)凡把這張薄薄的紙留了下來，“這是我們兄弟最完整在一起的一次了，”他覺得，這是他一輩子的紀(jì)念。

17歲入伍，從沒出過遠(yuǎn)門的張夢(mèng)凡，正是循著這頁花名冊(cè)，在退伍后踏上一個(gè)人的旅程。

他沒有想到，這個(gè)過程是如此悲欣交集。