從醫(yī)30余年，約25年都在重癥監(jiān)護(hù)室里奔波。這里，布滿監(jiān)護(hù)儀、輸液泵和呼吸機(jī)，緊張、壓抑的氣息四處彌散———但凡被送來(lái)的患者，都已命懸一線。

有天晚上九點(diǎn)多，一位孕婦被送來(lái)?yè)尵?，因?yàn)槿焉锖喜⒋蟪鲅刮?。?dāng)時(shí)，我和同事們剛剛連續(xù)工作了20多個(gè)小時(shí)，上一場(chǎng)手術(shù)留下的汗水還沒(méi)來(lái)得及擦干。但大家沒(méi)有任何遲疑，本能地行動(dòng)起來(lái)，推著患者一路小跑奔向急救室?？粗聜儽缓顾傅陌状蠊樱倚闹胁挥砷W過(guò)一絲憐惜——一年365天，沒(méi)有白天黑夜，只要患者需要，任何時(shí)候都是工作時(shí)間。因?yàn)榕律闲l(wèi)生間耽誤了對(duì)患者的搶救，大家平時(shí)連水都不敢喝個(gè)痛快。

患者還有意識(shí)。我握住她的手說(shuō)：“你一定要堅(jiān)持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子?！蔽铱吹?，當(dāng)患者聽到“孩子”這個(gè)詞時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手，對(duì)于十分虛弱的她來(lái)說(shuō)，一定是使足了氣力。

她的信任讓我感動(dòng)。雖然重癥監(jiān)護(hù)室擁有全醫(yī)院最齊全、最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，但遺憾的是，不是每個(gè)患者都能在這里起死回生。畢竟，醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué)，不是神學(xué)。也正因?yàn)槿绱耍趯?duì)抗病魔甚至死神的時(shí)候，最需要醫(yī)患的彼此信任，相互扶助，只有這樣，我們才能期待生命創(chuàng)造出奇跡。

在接下來(lái)的72小時(shí)里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，一直得到了她的全力配合，這讓我們能心無(wú)旁騖投入治療。同時(shí)，我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準(zhǔn)媽媽熬過(guò)了最危急的時(shí)刻。

沒(méi)有醫(yī)生不想把病人治好?？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈拧拔沂腔隋X的，你必須給我治好!”“你這是過(guò)度診療吧？”手術(shù)失敗了，“是不是因?yàn)闆](méi)塞紅包啊？”“是沒(méi)托人和院領(lǐng)導(dǎo)打招呼，病人才出現(xiàn)并發(fā)癥的吧？”面對(duì)這些懷疑，有時(shí)真是有口難辯。醫(yī)療過(guò)程本身有太多的未知和不確定，我們不能用結(jié)果去評(píng)判過(guò)程。更何況，生命的價(jià)值，永遠(yuǎn)無(wú)法用對(duì)與錯(cuò)來(lái)衡量。

我很懷念當(dāng)年非典時(shí)期那種純凈的醫(yī)患關(guān)系。

2003年春，非典疫情迅速擴(kuò)散，傳染性之強(qiáng)和病死率之高令人恐慌，更要命的是，起初誰(shuí)也說(shuō)不清它的發(fā)病原因和傳染路徑。社會(huì)上對(duì)非典病人避之唯恐不及，一些醫(yī)院也出現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員被感染甚至死亡的情況。

當(dāng)時(shí)，我們醫(yī)院是收治重癥非典病人的定點(diǎn)醫(yī)院。我記得，有位女護(hù)士要上第一線，而她還在哺乳期。在走廊拐角處，我聽到她在低聲啜泣。嗷嗷待哺的寶貝哪里離得開媽媽？更何況，誰(shuí)知道進(jìn)去了還能不能出得來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，稍稍平靜下來(lái)的她給家人撥通了電話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。其實(shí)我也剛給耄耋之年的母親打過(guò)電話。我說(shuō)：“媽，兒子要上‘戰(zhàn)場(chǎng)’了!”解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾在戰(zhàn)場(chǎng)上救護(hù)傷員的母親只輕輕說(shuō)了句：“去吧，兒子，咱家沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上退縮的。但是，你一定要給我好好地回來(lái)！”我的眼淚，就是那么不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

從早春到初秋，疫情從肆虐到消散，每天往返于醫(yī)院和定點(diǎn)賓館之間的小道上，我能看到隔離區(qū)外路人對(duì)我投來(lái)的目光。那是崇敬、信賴和牽掛的目光。經(jīng)常，在醫(yī)院的大門口，會(huì)有素昧平生的人送來(lái)鮮花和水果。有時(shí)，上面還會(huì)夾張小紙條：“白衣天使，保重身體，我們需要你們！”在那些日子里，盡管死神環(huán)伺，可又算得了什么？因?yàn)?，我體會(huì)到什么叫“眾志成城”。

可近年來(lái)不少人對(duì)醫(yī)生充滿了怨氣，頻發(fā)的“傷醫(yī)事件”更是令人不寒而栗。作為醫(yī)生，我們真的很痛心。

醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是不完美的，我們每個(gè)人都需要學(xué)會(huì)坦然面對(duì)。我一直記得自己曾經(jīng)收治過(guò)的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過(guò)搶救，暫時(shí)穩(wěn)定了他的病情，但他已經(jīng)沒(méi)有康復(fù)的可能。我清楚地記得，當(dāng)天晚上，在回家途中，我一遍又一遍地在心底祈禱，祈禱那位患者能有奇跡出現(xiàn)，能夠健康回家。

30多年來(lái)，我一直沒(méi)有忘記醫(yī)學(xué)家林巧稚曾說(shuō)的那句話：“永遠(yuǎn)走到病人床前去，面對(duì)面地工作，單純地或僅僅依賴于檢驗(yàn)報(bào)告做醫(yī)生，是危險(xiǎn)的?！碑?dāng)我們?cè)诓〈睬懊鎸?duì)面時(shí)，我的醫(yī)生同道，還有親愛的患者，讓我們彼此信賴，共同直面生命、直面醫(yī)學(xué)、直面自然，好嗎?

（作者系中日友好醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師，中華醫(yī)學(xué)會(huì)重癥醫(yī)學(xué)分會(huì)全國(guó)委員，中國(guó)病理生理學(xué)會(huì)重癥醫(yī)學(xué)分會(huì)全國(guó)委員。）