三

一所大學(xué)的面貌，離不開(kāi)時(shí)代的囿域和環(huán)境的熏陶。協(xié)和大學(xué)這種徹頭徹尾全部“洋化”的生活，其現(xiàn)代化與舒適程度，讓今天的讀者也為之稱奇，更難以置信它竟出現(xiàn)于近百年前的東南一隅。其實(shí)，細(xì)細(xì)對(duì)比以上兩種回憶的細(xì)節(jié)，可以發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)30年代中期，國(guó)立與教會(huì)高校師生，尤其是教授這一階層的生活，雖然都是相當(dāng)優(yōu)裕的，但北方與南方，國(guó)立與教會(huì)又有很大差異。北平的清華園沒(méi)有福建協(xié)和大學(xué)那種貴族式的生活狀態(tài)，也沒(méi)有充斥奢靡的氣息。這和北平作為文化名城的特點(diǎn)息息相關(guān)。而協(xié)和大學(xué)那種仿佛在好萊塢影片中才會(huì)出現(xiàn)的王子公主式生活，與福州這個(gè)沿海開(kāi)放城市的地理位置與獨(dú)特歷史又密不可分。這里經(jīng)濟(jì)高度繁榮，居民五方雜處，文化交融，匯納百川，開(kāi)放性較強(qiáng)，自由度較高，所以上述現(xiàn)象的出現(xiàn)是絕非偶然的。

其次，教會(huì)學(xué)校作為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后帝國(guó)主義精神入侵的產(chǎn)物，勢(shì)必將西方文明的精華與糟粕同時(shí)帶給中國(guó)學(xué)生。在幾乎已經(jīng)達(dá)到理想境界的物質(zhì)生活背后，其實(shí)是東方傳統(tǒng)哲學(xué)文化與西方人文精神在相互會(huì)合基礎(chǔ)上的相互斗爭(zhēng)。再者，在這里就讀的子弟，不同于公立與民辦大學(xué)多樣化的學(xué)生來(lái)源，絕大部分都是名門(mén)之后、富家子弟，高昂的住宿費(fèi)用較他們的家境而言只是小菜一碟。

更值得關(guān)注的地方是，在那個(gè)時(shí)代，讀教會(huì)大學(xué)，就是進(jìn)入了西方文明的話語(yǔ)場(chǎng)。在英美，大學(xué)的意義是提供一個(gè)最好的場(chǎng)所，讓青年男女在這種環(huán)境里盡情地享受生活，廣泛地開(kāi)展社交，使一個(gè)人的個(gè)性得到充分發(fā)展與顯現(xiàn)。英語(yǔ)里的“畢業(yè)”(Commencement)，其意義就是“學(xué)習(xí)的開(kāi)始”。這也是與中國(guó)傳統(tǒng)文化里學(xué)堂的含義截然不同的。所以，在協(xié)和大學(xué)，圖書(shū)館既是學(xué)生最主要的課外活動(dòng)場(chǎng)所，還充當(dāng)了主要的社交場(chǎng)所。從精神層面上來(lái)說(shuō)，這也是與國(guó)立大學(xué)有本質(zhì)差異的。

過(guò)去的大學(xué)早已一去不復(fù)返了。今日我們往往津津樂(lè)道于它們的宏大歷史，卻常常忽略了深入挖掘現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的那一環(huán)。社交、日常生活的細(xì)節(jié)，其實(shí)有助于我們?nèi)マq證地看待那個(gè)時(shí)期的大學(xué)教育；有助于我們挖掘東西方文化交匯的大背景下，不同培養(yǎng)人才方式帶來(lái)的不同影響；更有助于我們?nèi)テ湓闫?，從中選取燦爛的正面能量和精華。（侯宇燕）