北京的春天“沒(méi)脖子”

“春脖子短”是老北京人的一句俗話，意思是北京的春天很短。在“春”后加個(gè)“脖子”，讓你不得不贊嘆，北京人的確是修辭高手?！安弊印币辉~將“春”由一個(gè)表示時(shí)令的抽象概念變得可視化而且親切可感。

北京聚齊了眾多來(lái)自全國(guó)各地的文化人。“短春”對(duì)很多來(lái)自南方城市來(lái)的人來(lái)說(shuō)，非常不適應(yīng)。從浙江溫州來(lái)北京的林斤瀾也不例外，初來(lái)燕地時(shí)，他非常懷念南方的“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜樹(shù)生花，群鶯亂飛”，對(duì)北京的“春脖子短”很不適應(yīng)：“北京人說(shuō)：‘春脖子短。’南方來(lái)的人覺(jué)得這個(gè)‘脖子’有名無(wú)實(shí)，冬天剛過(guò)去，夏天就來(lái)到眼前了?！?/p>

在林斤瀾看來(lái)，北京的春天豈止是“春脖子短”，簡(jiǎn)直是沒(méi)脖子——“頭連肩膀”：“楊樹(shù)剛上葉子，柳樹(shù)剛吐絮，桃花‘暄(松軟)’，杏花‘舊(顏色變了)’，都才看見(jiàn)就暴熱起來(lái)了” (《春深》)。

因?yàn)椤按翰弊佣獭?，林斤瀾覺(jué)得北京的春天又是最有爆發(fā)力的：“一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。忽然，從塞外的蔥蔥草原、莽莽沙漠，滾滾而來(lái)。”林斤瀾最后到底是愛(ài)上了這“春脖子短”的北京：“如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽(yáng)光，牛尾蒙蒙的陰雨，整體好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長(zhǎng)蘑菇，有死耗子味。能不懷念北國(guó)的春風(fēng)？” 正是對(duì)北京的這種愛(ài)，使得林斤瀾——一個(gè)成為 “京味小說(shuō)家”代表人物。

很多年前，同林斤瀾一樣，來(lái)自南方城市的文人經(jīng)歷了一番艱難調(diào)整后，最后都愛(ài)上了北京這座古城。他們用文字記下了自身對(duì)北京這座古都真實(shí)感受，其中，“春脖子短”也是最典型的感受之一。

周作人在《北平的春天》寫他多年來(lái)對(duì)北京的感受：“春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少，剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了”。

郁達(dá)夫數(shù)次來(lái)到北京，每次只是短短的逗留，在北京的時(shí)間加起來(lái)不到兩年。某種意義上，他只是北京的一位匆匆過(guò)客，但他對(duì)北京的感情卻極深的，他曾飽含深情寫下《北平的四季》、《故都的秋》等名篇表達(dá)對(duì)北京的不舍，在談到“春脖子”的時(shí)候，郁達(dá)夫曾非常幽默地寫道：“春來(lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。”

祖籍福建的冰心在書寫北京的春天時(shí)，帶著少女特有的活躍，也有著淡淡的哲思。這與她的生活環(huán)境有關(guān)系，她的父親謝葆璋曾任中華民國(guó)臨時(shí)政府海軍司令部二等參謀官，他為冰心創(chuàng)造了一個(gè)優(yōu)渥且開(kāi)明的成長(zhǎng)環(huán)境。在《一日的春光》中，冰心寫道：“去年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信，曾說(shuō)我要盡量地吞咽今年北平的春天?！薄巴萄省币辉~流露出一個(gè)天真浪漫的少女對(duì)北國(guó)之春的珍惜、興奮之情。

民國(guó)時(shí)期的中山公園

對(duì)風(fēng)沙愛(ài)恨交加

北京的春不僅短，而且還時(shí)時(shí)受到“冬”的干擾。周作人寫道：“有一天看見(jiàn)湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說(shuō)：‘春天來(lái)了！’當(dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒地?fù)渲业拇皯?，把我心中的春意又吹得四散。有一天看?jiàn)柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬的衣服，又披上了身?！?/p>

除此之外，風(fēng)沙也是當(dāng)年北京春天最常見(jiàn)的特征。當(dāng)代學(xué)者曹太淵曾在《老北平的風(fēng)沙和霧霾》中提到：“老北平們都熟悉這句話：‘風(fēng)三兒，風(fēng)三兒，一刮三天兒?！菚r(shí)候冬、春季節(jié)刮起風(fēng)來(lái)，往往就要連續(xù)三天才肯作罷。夾雜著沙塵的七、八級(jí)大風(fēng)很常見(jiàn)?！?/p>

在《北平》中李健吾說(shuō)：“灰色是北平的風(fēng)沙。它給你帶來(lái)漠北的呼吸，駱駝的鈴鐺，掙扎的提示。塵土讓你回到現(xiàn)實(shí)，胡同卻是一部傳奇”。不過(guò)，他也不得不承認(rèn)，在北京呆的時(shí)間越長(zhǎng)，越習(xí)慣這風(fēng)沙：“住久了北平，風(fēng)沙也是清凈的?！?/p>

魯迅曾在日記中形容刮沙塵暴的情形：“風(fēng)挾沙而曇，日光作桂黃色”，然而面對(duì)這自然界的風(fēng)沙撲面，魯迅先生似乎并不在意，在《一覺(jué)》中，魯迅對(duì)沙塵暴之后的景象還透著幾分詩(shī)意：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆梅葉也比昨日開(kāi)得更爛漫，收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào)，拂去昨夜聚集在書桌上的蒼白的微塵，我的四方小書房，今日依然也是所謂‘窗明幾凈’?！?/p>

《一覺(jué)》是魯迅散文詩(shī)集《野草》中的最后一篇，《野草》中的散文大多色調(diào)比較灰暗，而這段景物描寫卻非常明麗。聯(lián)想到這篇前面部分的文字，就能明白魯迅的深意：“飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命，象學(xué)校的上課似的，每日上午在北京城上飛行?！庇纱丝芍?，比起現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“風(fēng)沙撲面”、“虎狼成群”，自然界的那風(fēng)沙委實(shí)不算什么。 鄭振鐸在《北平》中寫道，北平春天的風(fēng)沙給人們出行帶來(lái)種種不適，但風(fēng)沙之后北平滿院的春色卻令人沉醉：“太陽(yáng)光真實(shí)的黃亮亮地曬在墻頭，曬進(jìn)窗里。那份溫暖和平的氣息，立刻便會(huì)鼓動(dòng)了你向外跑跑的心思。鳥(niǎo)聲細(xì)碎的在鳴叫著，院子里有一株杏花或桃花，正涵著苞，濃紅色的一朵朵，將放未放?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)女性而言，風(fēng)沙對(duì)她們來(lái)說(shuō)，意味著辛苦的打掃。蘇雪林(作家和學(xué)者，主要研究屈原及其作品)就曾寫道：“一個(gè)月中總要遇見(jiàn)幾次風(fēng)沙……人家糊窗都用綠紗，紗眼甚密，風(fēng)沙仍會(huì)鉆入，地上積了一層，屋中各種器具無(wú)不黃沙厚積，掃除擦拭，煞費(fèi)精神?！?/p>

風(fēng)沙是故都的一部分

如果說(shuō)，生活在北平的外省文化人，對(duì)春天風(fēng)沙的感受是復(fù)雜的，那么對(duì)北京作家而言，風(fēng)沙就是生命中與生俱來(lái)的一部分，既是恨又是愛(ài)，離開(kāi)北京，鄉(xiāng)愁總是不分好壞，把北京的一切照單全收，就像梁實(shí)秋在《北平的街道》中寫道：“‘無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥’，這是北平街道的寫照。也有人說(shuō)，下雨時(shí)像大墨盒，刮風(fēng)時(shí)像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么？不知道為什么，我時(shí)常憶起北平街道的景象?！?有時(shí)候北京的風(fēng)沙在作家的心里也有著某種隱喻?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣夢(mèng)麟(著名教育家，曾任北京大學(xué)校長(zhǎng))遷往陪都重慶，他在《西潮與新潮》中回憶北京，對(duì)北京充滿眷戀和緬懷：“回想過(guò)去的日子，甚至連北京飛揚(yáng)的塵土都富于愉快的聯(lián)想。我懷念北京的塵土，希望有一天能再看看這些塵土?！?/p>

與其說(shuō)蔣夢(mèng)麟是懷念塵土，倒不如說(shuō)，是一個(gè)知識(shí)分子在戰(zhàn)亂中對(duì)塵土覆蓋下的舊日書齋里穩(wěn)定、規(guī)律的知識(shí)分子生活的懷念，大概懷念越切，下筆便越充滿深情，描寫也便更加細(xì)致入微：“紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會(huì)感到一種難以形容的樂(lè)趣。然后你再拂去筆筒和硯臺(tái)上的灰塵；筆筒刻著山水風(fēng)景，你可以順便欣賞一番……”風(fēng)沙和塵土，已經(jīng)和那段安穩(wěn)的舊時(shí)光水乳交融在一起。

錢歌川(散文家、翻譯家，1947年赴臺(tái)灣，創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院并任院長(zhǎng))甚至賦予風(fēng)沙以“北平精神”的內(nèi)涵，他曾寫道：“要沒(méi)有飛沙，就不成其為北平。正同日本人久不感到地震，就覺(jué)得寂寞似的。北平若沒(méi)有了飛沙，我們一定要覺(jué)得有點(diǎn)不夠味，缺乏一種構(gòu)成這個(gè)故都的要素，而感著缺陷了。”在他看來(lái)，沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)北平的風(fēng)沙，不能算真正懂得北平的內(nèi)蘊(yùn)：“一個(gè)代表的中國(guó)人，一定能賞鑒北平的古香古色，一定能在灰塵中喝‘酸梅湯’，在大街口嚼‘硬面餑餑’，說(shuō)到古物的保存，尤其要擁護(hù)古代傳下來(lái)的風(fēng)沙。”