首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
地攤兒拾得寶貝來
劉星:我的淘書趣事兒
我有一種宿命,每當(dāng)我寫作最需要什么資料的時候總有一本好書出現(xiàn)在我面前。1997年我創(chuàng)作電視劇《東方戰(zhàn)場》到丹東采訪,當(dāng)時為了創(chuàng)作的需要最想了解日本軍國主義的間諜是如何培養(yǎng)的……一個晚上,到鴨綠江邊散步,信步前行,突然被一個不大的擺在地上的書攤擋住了去路,不是夸自己見了書就邁不動步,地攤上的書,別看今天被放到了地上,當(dāng)年也是熱捧在別人的手中,舊書好就好在他一定有過讀者,起碼一個讀者,也許是一家。不由得蹲了下來,一本書跳入眼簾———《日本陸軍中野學(xué)校》,信手翻開,一個如何培養(yǎng)日本間諜的全程教課書一樣的讀物,一個特高課特工從成長到死亡的過程,從一個特工組織到全面滲透整個社會各個角落的法西斯病毒,我明白這本書對我創(chuàng)作的意義,我如獲至寶,開價八角,還價二元,賣者詫異,買者得意。
劉星
還有一本書,也是得來全不費(fèi)工夫。小時候就知道蘇聯(lián)有個偉大作家叫西蒙諾夫,代表作品《日日夜夜》,2007年為了創(chuàng)作電視劇《東方》從資料里得知,新中國的開國大典,蘇聯(lián)派出的是蘇聯(lián)作家協(xié)會代表團(tuán),為什么是作家代表團(tuán),一個原因是蘇聯(lián)是文學(xué)大國,更重要的原因是蘇聯(lián)當(dāng)時與中國的國民政府還有外交關(guān)系,不便再派出政府代表團(tuán),作家協(xié)會代表團(tuán)團(tuán)長是法捷耶夫,他的代表作品《青年近衛(wèi)軍》,從代表團(tuán)的成員中我看到了西蒙諾夫也在其中,他的身份是《真理報》記者。他向毛澤東提要求隨軍采訪,于是西蒙諾夫到了正在南方作戰(zhàn)的四野(中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍),訪問從四野戰(zhàn)士到司令員林彪的各級人物,寫下了紀(jì)實(shí)小說《戰(zhàn)斗著的中國》。正是由于得到了這本書,一本以蘇聯(lián)作家的視角描寫偉大的解放戰(zhàn)爭的書,讓我從另一個民族文學(xué)的記錄中,感受著我的先賢們所創(chuàng)造的歷史奇跡。正是有了這本書的啟示,我們對歷史人物的創(chuàng)作,歷史唯物主義的把握有了強(qiáng)大的依據(jù),文學(xué)創(chuàng)作需要鮮活的生活,但是歷史和歷史人物的遠(yuǎn)去,得到鮮活東西的機(jī)會與可能性越來越小,所以通過看別人的書,了解別人的經(jīng)歷豐富自己,不是唯一的路,但是也是一條路。正是由于我遇到這本書,隔著時空遇到西蒙諾夫,讓我對解放戰(zhàn)爭的認(rèn)知更加鮮活、更加具體,才使得我的電視劇《東方》有了神來一筆,寫下自以為得意的臺詞:
林彪:“西蒙諾夫,《真理報》的記者同志,你的問題我說完了,也可能你沒有盡興,我給你一個辦法,到戰(zhàn)士中去,毛澤東把你派給了我,我理解毛澤東,我把你派到戰(zhàn)士中去,記住,仗是士兵打的——”他看了一下表。
林彪:“我們談了一會兒了,差四分鐘四個小時,因?yàn)槟憧傔€有問題要問,再給你四分鐘?!?/p>
西蒙諾夫:“講講你個人吧。希望你多講一點(diǎn),幾個小時我都想聽。”
林彪:“好,我今年四十二歲,負(fù)過四次傷,四渡赤水時跟毛澤東同志學(xué)會打大仗,四平戰(zhàn)役開始沒打好,四保臨江是轉(zhuǎn)折點(diǎn),我最喜歡四野這個番號……上半生不好說,下半生說不好……”
西蒙諾夫:“完了?”
林彪:“完了……”
電視劇《東方》的成功播出,我感謝西蒙諾夫那本書。他還有一首詩我也很喜歡,詩的名字叫《等著我吧,我會回來》。這首詩寫于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期,1942年1月,許多文學(xué)家和音樂家準(zhǔn)備撤往大后方,西蒙諾夫暫住莫斯科旅館,把他的詩集送給了作曲家M·勃蘭切爾,勃蘭切爾為此詩感動,隨后即譜了曲。
當(dāng)時蘇聯(lián)面臨德國法西斯軍隊(duì)進(jìn)攻,國家處在艱難之中,這首詩描寫了戰(zhàn)士的希望和妻子對丈夫忠貞不渝的愛和信念,一經(jīng)發(fā)表爭相傳抄,給了戰(zhàn)士以極大鼓舞,有的戰(zhàn)士特意把此詩抄在信中寄給妻子。有位戰(zhàn)士在戰(zhàn)后寫信給西蒙諾夫說:“您的詩,以及您在詩中所表達(dá)的對親人深切的愛,支持我們度過戰(zhàn)爭歲月?!?/p>
等著我吧,我會回來
等著我吧,我會回來
只是要你苦苦地等待
等到那愁煞人的陰雨
勾起你的憂傷的滿懷
等到那大雪紛飛
等到那酷暑難挨
等到別人不再把親人盼望
往昔的一切
一股腦兒拋開
等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)
不再有家書傳來
等到一起等待的人
心灰意懶──都已倦怠
等著我吧──我會回來的
不要祝福那些人平安
他們口口聲聲地說
算了吧,等下去也是枉然
縱然愛子和慈母認(rèn)為
我已不在人間
縱然朋友們等得厭倦
在爐火旁圍坐
啜飲苦酒,把亡魂追薦
你可要等下去啊
千萬不要同他們一起
忙著舉起酒盞
等著我吧──我會回來的
死神一次次被我挫敗
就讓那不曾等待我的人
說我僥幸──感到意外
那沒有等下去的人不會理解
虧了你的苦苦等待
在炮火連天的戰(zhàn)場上
從死神手中,是你把我拯救出來
我是怎樣在死里逃生的
只有你和我兩個人明白
只因?yàn)槟阃瑒e人不一樣
你善于苦苦地等待
西蒙諾夫的這首詩我第一次讀到時,就被它深深地打動,一個自信的戰(zhàn)士,一個倔強(qiáng)的民族,一個不可戰(zhàn)勝的國家一下子躍然面前,一個能歌好詩的民族,才知道這首詩的偉大情韻,一個敬畏文學(xué)的國度,他們明白文明是戰(zhàn)勝野蠻最有效的武器。更讓我敬重的是,詩人視角,真是很難啟及,一個民族的文字,是從這個民族的文學(xué)長河中流淌出來,一經(jīng)問世一定叮咚作響……
(作者系全國政協(xié)委員、國家一級編?。?/p>
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:劉星 淘書 地攤兒 寫作
更多
更多
更多
- 劉洋:保護(hù)非遺“金礦”的80后小伙
- 陳發(fā)明:“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”初戰(zhàn)告捷的啟示
- 潘建成:創(chuàng)新是工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動力
- 方雷:加強(qiáng)黨的政治建設(shè)不能有半點(diǎn)含糊
- 云翔 丹青:用嚴(yán)明的紀(jì)律管全黨治全黨
- 周淑真:政黨是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要力量
- 溫?zé)j:鄉(xiāng)村振興呼喚綠色金融勇?lián)厝?/a>
- 劉瀚斌:郊野公園是都市生態(tài)文明建設(shè)的重要抓手
- 江大偉:抵制歷史虛無主義在網(wǎng)絡(luò)上蔓延需精準(zhǔn)發(fā)力