首頁(yè)>人物·生活>秀·風(fēng)采秀·風(fēng)采
徐建華:我在故宮修復(fù)古書(shū)畫(huà)
古書(shū)畫(huà)修復(fù),是個(gè)磨工夫的手藝。
徐建華在故宮待了42個(gè)年頭,屋外那條狹長(zhǎng)安靜、紅墻高起的甬道,他走了42年。這輩子,他只安安靜靜地做了一件事,就是在這里修復(fù)宮里上上下下的書(shū)畫(huà)文物:上到一墨千金的國(guó)寶《游春圖》,下到乾隆花園的一張貼落。
“干一行就是一行,就是拿來(lái)張衛(wèi)生紙,也得把它裱好嘍?!?/p>
在這個(gè)拼速度的年代里,他依舊按照老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩,和這座偌大的紫禁城一起,安靜地守在這里。
修復(fù)古畫(huà)時(shí)的徐建華。
1 師傅的背影
最近,一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了,可主角之一的徐建華走在路上,并沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)。這位65歲的老人覺(jué)得,故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住,而自己不過(guò)是個(gè)普通人。
他出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第三集里,面容微腴、頭發(fā)花白,格子上衣外面套了一件舊襯衫。因?yàn)槟赣H是旗人,他說(shuō)起北京話(huà)來(lái)圓潤(rùn)透亮,京韻京腔。鏡頭前,他拿著鬃刷,唰唰唰地往畫(huà)上灑水,嘴里叮囑著動(dòng)作要領(lǐng)。徐建華是裱畫(huà)科里年齡最長(zhǎng)、資歷最老的修復(fù)師,給作品接補(bǔ)顏色時(shí),鏡頭里滿(mǎn)是他握著毛筆、細(xì)紋密布的手部特寫(xiě)。
5年前,干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休,但裱畫(huà)室里徒弟多、師傅少,院里請(qǐng)他回來(lái)工作,他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來(lái)上班。
這天早上,他像往常一樣,8點(diǎn)前就到了單位,從神武門(mén)的存車(chē)處騎上車(chē),一路經(jīng)過(guò)修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣,七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫(huà)室的小院,位于慈寧宮的后身,是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方,如今,成為整座故宮唯一有門(mén)禁的部門(mén)。
屋里,一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫(huà)案前,徐建華喝足了茶,戴上老花鏡,細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻,幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫(huà)頁(yè),已經(jīng)修復(fù)如初。
晨暉時(shí)分,東面的陽(yáng)光透過(guò)窗格斜射進(jìn)來(lái),一棱一棱地鋪在地上,也掛在他雪白的頭發(fā)上。
在故宮工作了42年,徐建華記不清他度過(guò)了多少個(gè)這樣的清晨。一代一代,師傅傳給徒弟,徒弟又變成師傅。
雖然世世相傳,然而裱畫(huà)技藝的起源時(shí)間,至今仍不可考。不過(guò),從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中可以判斷,這項(xiàng)手藝在晉朝就已存在,迄今已有一千七百多年的歷史,再加上故宮的六百來(lái)年歷史呢?徐建華說(shuō),這份兒分量來(lái)得厚重。
沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開(kāi)始的……
“1954年,老師傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來(lái)的,都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親自推薦,解放前,他們就已經(jīng)非常有名了?!蹦且荒?,徐建華3歲,正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這其中,就有“蘇裱”名家、后來(lái)成為徐建華師傅的楊文彬,還有古畫(huà)修復(fù)大家張耀選、孫承枝等人。
蘇裱,是裝裱派別中的一種,細(xì)膩淡雅,修舊如舊,主要流行于江南一帶。在清代,皇帝偏好這種裝裱方式。皇家藏畫(huà),或送至南方裝裱,或請(qǐng)南人北上。所以,這次各地的裱畫(huà)師們進(jìn)宮后,也形成了一條不成文的規(guī)矩:一間院子,南方人在前屋,北方人在后屋。前者水平高,主要負(fù)責(zé)修復(fù)一級(jí)文物,“主修畫(huà)心、不管裝潢”。
裱畫(huà)師們各個(gè)神通廣大,院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶,不敢輕慢,即便是物資困難的年代,也堅(jiān)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙,他們被叫做“糖蛋干部”,工資拿得比院長(zhǎng)還高。
然而,老天也給了他們“九九八十一難”。
上世紀(jì)50年代的北京,冬天極冷,手被凍得伸不直,再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng)?!疤偷铐斏弦灰?jiàn)白,人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗,受不住的,就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生,就因?yàn)閮龅脜柡?,沒(méi)多久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了。
不過(guò),讓他們更頭疼的,則是環(huán)境氣候變了,書(shū)畫(huà)裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻,說(shuō),修復(fù)中有一道工序叫“上墻”,意思是把修補(bǔ)好了的畫(huà)作貼到墻上,撐平晾干。以前在南方,氣候濕潤(rùn),師傅多用木墻。但到了北方,氣候干燥寒冷,就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性,以及對(duì)紙產(chǎn)生的拉力差別都很大,一不留神,就容易撕裂畫(huà)心。
技藝早已熟稔于心的師傅們,進(jìn)了故宮,不得不摸著石頭過(guò)河,重新來(lái)過(guò)。
徐建華搬來(lái)一本《中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱大全》,上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩(shī)卷》的始末。
1963年,這幅價(jià)值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國(guó)寶重器,輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí),已是四分五裂。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說(shuō),就請(qǐng)楊文彬先生主持修復(fù)工作吧。艱難的修復(fù)過(guò)程如今化作書(shū)上一個(gè)個(gè)復(fù)雜拗口的裝裱名詞。面對(duì)一堆從北宋年間流傳下來(lái)的碎紙片,楊文彬巧奪天工,拿出了一身的絕活兒,最終,順利使作品重現(xiàn)神采,全無(wú)破綻。
“啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳來(lái)了,都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書(shū)畫(huà)修復(fù)吃上飯,憑手藝站住腳的人,都不是一般人?!毙旖ㄈA合上書(shū),嘴角一揚(yáng)。
當(dāng)然老先生們也有自己的放松方式?!澳菚r(shí)師傅掙110元錢(qián),相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾萬(wàn),家眷又不在北京,發(fā)了工資干嘛去啊,幾位師傅一合計(jì),干脆下館子吧?!?/p>
徐建華說(shuō),那時(shí)故宮外面有洋車(chē),出門(mén)一招手,“洋車(chē)!”拉起來(lái)就走。負(fù)責(zé)京裱的張師傅是地道老北京,知道哪兒的館子好。“點(diǎn)菜點(diǎn)菜!”張師傅邊看菜譜邊招呼,“這菜多少錢(qián)?才幾毛錢(qián)?幾分錢(qián)?好家伙!這錢(qián)得花什么時(shí)候去!”
他描述得活靈活現(xiàn),讓那些老先生的身影晃動(dòng)眼前。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:徐建華 我在故宮修復(fù)古書(shū)畫(huà) 傳承 古書(shū)畫(huà)修復(fù) 手藝
更多
更多
更多
- 劉洋:保護(hù)非遺“金礦”的80后小伙
- 陳發(fā)明:“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”初戰(zhàn)告捷的啟示
- 潘建成:創(chuàng)新是工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力
- 方雷:加強(qiáng)黨的政治建設(shè)不能有半點(diǎn)含糊
- 云翔 丹青:用嚴(yán)明的紀(jì)律管全黨治全黨
- 周淑真:政黨是構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的重要力量
- 溫?zé)j:鄉(xiāng)村振興呼喚綠色金融勇?lián)厝?/a>
- 劉瀚斌:郊野公園是都市生態(tài)文明建設(shè)的重要抓手
- 江大偉:抵制歷史虛無(wú)主義在網(wǎng)絡(luò)上蔓延需精準(zhǔn)發(fā)力