2016年4月，曹文軒在意大利博洛尼亞榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這是中國(guó)作家首次獲此殊榮。曹文軒在獲獎(jiǎng)感言中，充分表達(dá)了對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的自信：“獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義不僅在于對(duì)我個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作生涯的鼓勵(lì)，更重要的意義是讓我們得出一個(gè)結(jié)論，中國(guó)的兒童文學(xué)就是具有國(guó)際水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。它不是頒給我個(gè)人，而是頒給中國(guó)兒童文學(xué)，我更愿意從這個(gè)層面去理解獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義。它將會(huì)改變我們對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)的很多看法，譬如長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)我們作品的不自信，認(rèn)為中國(guó)的兒童文學(xué)跟世界還有巨大的差距……或許可以說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得終于驗(yàn)證了我多年前的看法是正確的，那就是中國(guó)兒童文學(xué)的水準(zhǔn)就是世界水準(zhǔn)?！?/span>

曹文軒

數(shù)年前，我曾表達(dá)了對(duì)曹文軒小說(shuō)必將走向世界、留存史冊(cè)的堅(jiān)定看法：百年中國(guó)兒童文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的重要組成部分，也是世界兒童文學(xué)的重要板塊。百年中國(guó)兒童文學(xué)涌現(xiàn)了一批代表性作家，曹文軒即是其中的杰出代表。曹文軒的小說(shuō)，如《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》等，不但將中國(guó)的兒童小說(shuō)，也將當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作推進(jìn)到了一個(gè)新的高度。這個(gè)高度就是小說(shuō)藝術(shù)的高度，審美情感的高度，文學(xué)責(zé)任的高度，文化擔(dān)當(dāng)?shù)母叨?，語(yǔ)言力量的高度。我堅(jiān)定地相信，曹文軒的名字和他的作品，必將寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)史上，也必將寫(xiě)在世界兒童文學(xué)史上。

刻骨銘心的蘇北水鄉(xiāng)少年記憶與悲天憫人的北大教授人文情懷，使曹文軒永遠(yuǎn)跋涉在“追求永恒”的精神大漠。他的作品崇尚人的感情、格調(diào)、欲望，關(guān)注人的精神、靈魂、境界，以富于個(gè)性的鮮活藝術(shù)形象，有力而有效地表現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)兒童的生存體驗(yàn)及其根本的歷史緣由，并把所經(jīng)歷的苦難藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為精神資源。他的作品一方面深深地扎根于現(xiàn)實(shí)土壤，同時(shí)又拓展出廣闊的想象空間，富于理想主義與浪漫色彩。他對(duì)中國(guó)式“成長(zhǎng)小說(shuō)”與“幻想文學(xué)”的藝術(shù)探索，對(duì)小說(shuō)的形象、結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景特別是語(yǔ)言的探索，充盈著理想智慧的光芒，有力地增強(qiáng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)、文體秩序與世界影響。

打開(kāi)曹文軒小說(shuō)作品，一股清新而芳醇的文學(xué)女神美的氣味撲面而來(lái)，如赴深山奇岫幽壑，有美不勝收者。文軒對(duì)文學(xué)的“審美”十分在意，他曾多次重復(fù)：“美的力量絕不亞于思想的力量。再深刻的思想都會(huì)成常識(shí)，只有美是永具魅力的。”由此出發(fā)，他明確表示文學(xué)不能轉(zhuǎn)向“審丑”，并對(duì)文學(xué)總被定位在平民化上持疑惑態(tài)度。他認(rèn)為：“對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，不強(qiáng)調(diào)貴族文化的魅力，而始終在低俗的地方徘徊，是很要命的。就文化而言，‘貴族’與‘平民’并不是一個(gè)階級(jí)的概念，而是一種精神價(jià)值的概念，一種美學(xué)范疇的概念?！币蚨芪能帉?duì)“中國(guó)當(dāng)代作家的隊(duì)伍乃至作品中時(shí)刻都能感受到的一種土匪氣、農(nóng)民氣、行幫氣、流氓氣、痞子氣”表示出決然的拒斥。

曹文軒的小說(shuō)有長(zhǎng)篇、中篇、短篇，其內(nèi)容大多定格于田園鄉(xiāng)野與青少年生命世界，近年又力倡“成長(zhǎng)小說(shuō)”。閱讀曹文軒小說(shuō)的最大好處是會(huì)把我們的讀書(shū)口味弄精致，從而產(chǎn)生一種對(duì)平庸、丑陋作品的本能排斥。曹文軒小說(shuō)的這種審美格調(diào)與藝術(shù)魅力，大致體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是憂郁情調(diào)。曹文軒認(rèn)為憂郁是一種高度文化教養(yǎng)的體現(xiàn)，憂郁是美的。“憂郁不是無(wú)節(jié)制的悲苦，更不是絕望哀號(hào)，這是一種很有分寸的情感。”曹文軒最初喜愛(ài)憂郁情調(diào)，恐怕與他早年貧寒艱辛的童年以及鄉(xiāng)村意識(shí)與城市意識(shí)的沖突有關(guān)，但長(zhǎng)年的學(xué)者生活，使他“加深了這種情調(diào)并對(duì)這種情調(diào)有了一種理論上的認(rèn)識(shí)”，因而對(duì)于憂郁情調(diào)的營(yíng)造也就自然成了其小說(shuō)的一種刻意為之的追求。他承認(rèn)，他是在“玩味著一種高貴的美學(xué)享受——憂郁的甜美或甜美的憂郁”，其目的是想使讀者“在氣質(zhì)方面能有些質(zhì)量”，當(dāng)代文學(xué)需要“這種具有美感的憂郁”。

二是執(zhí)著美感。曹文軒認(rèn)為“美的力量常常要比政治的、倫理的力量深刻和長(zhǎng)久”，他對(duì)文學(xué)的美“非常在意，并且有一種近乎于偏執(zhí)的向往和追求”。在具體的文學(xué)實(shí)踐中，他將美放到了很高的位置，努力“將自己的東西寫(xiě)得漂亮一些，再漂亮一些”。這種追求使其小說(shuō)有濃郁的美感效應(yīng)。一是作品有畫(huà)面感，努力用最優(yōu)美、最純潔的文字去描繪大自然，在創(chuàng)造安恬的美感之中獲得一種無(wú)上的精神快感，因而他愿將自己比作為一個(gè)畫(huà)家。再是借助象征創(chuàng)造意境，使作品得到升華，并有耐人尋味的底蘊(yùn)。如長(zhǎng)篇《山羊不吃天堂草》中的一章，用了兩萬(wàn)字的篇幅去營(yíng)造這種意境。

三是田園生活。曹文軒對(duì)田園生活的價(jià)值有自己的思考和判斷：面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的生活現(xiàn)代化但情感卻趨向簡(jiǎn)單和生硬這一存在，他深感“文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起調(diào)節(jié)的職能，當(dāng)田園生活將要逐步變成歷史時(shí)，它應(yīng)當(dāng)用溫馨的、恬靜的筆調(diào)去描繪田園生活”；面對(duì)那些充滿生硬的鋼鐵形象、光電形象而畫(huà)面上絕無(wú)一點(diǎn)山水和田園的卡通片以及不能濕潤(rùn)心靈的“時(shí)尚”文字，小說(shuō)更應(yīng)當(dāng)往培養(yǎng)讀者的“優(yōu)雅情趣和寧?kù)o性格方面多做一點(diǎn)文章”，“使它們不至于全部丟失從前的純樸的倫理觀念”。描寫(xiě)田園生活與流淌在田園山水間的溫馨人生，成了曹文軒小說(shuō)的一個(gè)重要特色。

四是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。作家的職業(yè)規(guī)定了他是用語(yǔ)言進(jìn)行特別的創(chuàng)造，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)品。曹文軒認(rèn)為一個(gè)作家必須深刻地感受到自己民族語(yǔ)言的特別長(zhǎng)處和能力，小說(shuō)作家尤應(yīng)有強(qiáng)烈的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)意識(shí)，盡可能地發(fā)揮語(yǔ)言的功能，在讀者能接受的前提下，努力使自己民族的語(yǔ)言顯示出萬(wàn)般瀟灑，大出風(fēng)頭。

上世紀(jì)80年代，他提出了“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”，有力而有效地激活了兒童文學(xué)的創(chuàng)作與理論批評(píng)。進(jìn)入新世紀(jì)，他認(rèn)為有必要修正以前的這一話語(yǔ)，提出了新的看法：“兒童文學(xué)的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。我現(xiàn)在更喜歡這一說(shuō)法，因?yàn)樗鼜V闊，也更能切合兒童文學(xué)的精神世界?！辈芪能帍牡懒x感、情調(diào)、悲憫情懷三方面立論，認(rèn)為兒童文學(xué)的目的“是為人打‘精神的底子’”。他認(rèn)為，兒童文學(xué)不僅僅是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)，也是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。一部世界兒童文學(xué)史上80%都是悲劇性的，安徒生童話的主體也是悲劇的。曹文軒曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作永遠(yuǎn)建立在三大基石之上：道義、審美、悲憫。這是我全部文字大廈的基石?！?/p>

顯然，這是曹文軒站在更高的精神視野來(lái)看待兒童文學(xué)。這是超越了狹隘的民族語(yǔ)境，以一種人類文化大視野也即“全球意識(shí)”來(lái)重新解讀兒童文學(xué)的價(jià)值意義。新世紀(jì)兒童文學(xué)需要的正是這樣一種精神高度。人類在當(dāng)今世界所遭遇的種種深層次困境和挑戰(zhàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖、全球性氣候變化與生態(tài)環(huán)境惡化、有限的地球資源爭(zhēng)奪與可持續(xù)發(fā)展、倫理道德的重創(chuàng)與青少年犯罪激增、現(xiàn)代人的生存困境與拯救等，需要借助全人類的共同智慧和力量，包括通過(guò)文化與文學(xué)這種特殊的精神性力量來(lái)修復(fù)與拯救人類自身。童心是相通的，兒童文學(xué)是最能溝通人類共同的文化理想與利益訴求的，正如曹文軒所說(shuō)：“如果今天有人覺(jué)得用神圣的目光看待文學(xué)是可笑的話，我想是不會(huì)有人去嘲笑用神圣的目光看待兒童文學(xué)的……如果他是人父人母。”

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）