首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
高昌:藏書小記
“1934年,我7歲。”
“我5歲那年,聽大人們說……”
這種句型,在新時期以來的很多作家的筆下都出現(xiàn)過。很多評論家稱贊這種語言方式的新穎和“先進(jìn)”,說是從外國的什么流派什么主義那里學(xué)來的。而我讀到這種句型,卻覺不出多少新鮮感。因為早在李心田先生發(fā)表于上世紀(jì)70年代的小說《閃閃的紅星》中,我就讀過這種自敘體的行文句式了。小說《閃閃的紅星》,是我少年時期很喜愛的一部作品,大概也可算是我擁有的第一本藏書吧。
我在學(xué)校操場的大樹底下看,在防震棚臨時改建的教室里看,在燒火做飯時一邊拉著風(fēng)箱,一邊打開這本書繼續(xù)看……我隨著潘冬子的故事而悲痛,而欣喜,而憤恨,而興奮。相隔幾十年后重讀這部紅色經(jīng)典,仍然很激動。當(dāng)年由這部小說改編而成的同名電影非常成功,其中的一些紅歌至今到處傳唱。跟電影的巨大影響相比,小說原著的文本意義和創(chuàng)新精神,似乎被掩蓋了。尤其是其中的很多忠實(shí)于生活并遵循藝術(shù)規(guī)律的細(xì)節(jié)描寫,比如對冬子在茂源米店學(xué)徒經(jīng)歷的生動敘述,以及電影改編時被刪掉的冬子尋找父親的那些曲折描寫,都有很多非常高超的結(jié)構(gòu)技巧,體現(xiàn)了作家駕馭文字的深厚功力。
盡管居所幾經(jīng)變遷,過去的很多藏書都散失了,那本少年時的《閃閃的紅星》,也找不到了,但說到我的藏書這樣的話題,我還是首先想到這個書名。那顆閃閃的紅星象征著骨氣和光明。那燦燦的光芒仿佛穿透時間和風(fēng)雨,依然照耀在我的心上。
少年時期,我的家里清貧,而書店里的圖書品種也不多。記得為了買本《王老師和小學(xué)生講作文》,還得托熟人去新華書店庫房去“走后門”。當(dāng)時的書大都是借著讀的,實(shí)在談不上自己能夠擁有多少藏書。而我真正開始自己買書藏書,則是從15歲考進(jìn)河北無極師范學(xué)校后開始的。因為師范的同學(xué)每月可以領(lǐng)18.5元的補(bǔ)貼。吃飯以外的零花錢,我基本都用來買書了?!度~賽寧抒情詩選》《歌德詩選》《萊蒙托夫詩選》《雙桅船》《詩詞格律》《先知》等影響我很深的書,都是那時候買來的。其中冰心先生翻譯的黎巴嫩詩人的散文詩集《先知》,因為版面排得很寬松,我還在空白處手抄了顧城的一本詩集,帶在身邊經(jīng)常閱讀。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了,逛書店尤其是逛舊書攤,仍然是我的一大生活樂趣。偶爾發(fā)現(xiàn)一本自己心儀的好書,就像撿到了寶貝一樣高興,回家路上的腳步都感覺輕松了許多。
在我的藏書中,有一本很特別的復(fù)印本。那是2010年,我專程去國家圖書館復(fù)印的一本上海人民出版社1985年出版的“中學(xué)生詩歌選”,叫《我們這個年齡》。這本書被稱為新時期第一本中學(xué)生的詩歌選集,是當(dāng)時的《語文報》編輯部編選的。每次重讀,我都會回憶起當(dāng)年《語文報》“發(fā)表園地”版認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯阮有道老師。正是他的熱情鼓勵和賞識,使我走向了文壇……書的定價是0.73元,復(fù)印則花了近60倍的價錢。這中間相隔的這幾十年的歲月,更是哪怕再多花多少倍的錢幣,也買不回來了。正所謂流光容易把人拋,不知不覺地就紅了霜葉,黃了碧草,俗了芭蕉,老了櫻桃……可是,因為詩的保鮮作用,我居然在這本薄薄的小冊子里,重新看到了許多同齡人的青春。
在這本久違的書里,我讀到詩人洪燭、伊沙等人的少年作品,也重溫了一遍我自己的青春歌謠。那時候,我正在河北無極的一所鄉(xiāng)村師范讀書,用高新昌的名字寫了兩首詩,一首是歌頌老師的《老師,您培養(yǎng)的是祖國的春天》,另一首“豪邁”些的叫《地球禮贊》,說是:“你的心里沸騰著火的情感/你的身上疊印著純樸的追求。/海浪替你一聲聲宣告:/‘生活,不應(yīng)是寂寞的死囚!’”遙想當(dāng)年,好像是只需一?;鹦牵湍茳c(diǎn)燃所有的熱血。
艾青老人在這本小書的開頭說:“從誕生到二十歲,這是一生中的春季,是一生當(dāng)中充滿希望的年齡,是耕耘的季節(jié),是播種的季節(jié),也是萬物生長的季節(jié),是金子般可貴的季節(jié)。讓我為這個年齡的人們祝福,祝他們健康成長,祝他們在前進(jìn)的道路上繁花似錦?!备糁鴰资甑娘L(fēng)霜雨雪,回頭再讀艾青的祝福,我的心中充滿異樣的感動,蕩漾起一種柔柔的溫情。
已經(jīng)是幾十年了啊——有人栽滿了一路蒺藜和稗草,卻也有人把這一徑長途打扮得花香果甜、漂亮瀟灑、明媚清新。對自己,我繼續(xù)著一份自信的期許,對別人,我也繼續(xù)著一份美好的祝愿。盡管腳下的道路是不同的,但相同的應(yīng)該是向前行進(jìn)的方向和腳步。
(作者為《中華詩詞》雜志執(zhí)行主編,中華詩詞學(xué)會副會長,中國作協(xié)詩歌委員會委員)
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:高昌 藏書小記 作家
更多
更多
更多
- 劉洋:保護(hù)非遺“金礦”的80后小伙
- 陳發(fā)明:“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”初戰(zhàn)告捷的啟示
- 潘建成:創(chuàng)新是工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動力
- 方雷:加強(qiáng)黨的政治建設(shè)不能有半點(diǎn)含糊
- 云翔 丹青:用嚴(yán)明的紀(jì)律管全黨治全黨
- 周淑真:政黨是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要力量
- 溫?zé)j:鄉(xiāng)村振興呼喚綠色金融勇?lián)厝?/a>
- 劉瀚斌:郊野公園是都市生態(tài)文明建設(shè)的重要抓手
- 江大偉:抵制歷史虛無主義在網(wǎng)絡(luò)上蔓延需精準(zhǔn)發(fā)力