美國(guó)作家兼歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。

費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，著有《罪與罰》、《白癡》。

喬治·戈登·拜倫，英國(guó)詩人、革命家。

珀西·比希·雪萊，一般譯作雪萊，英國(guó)浪漫主義詩人。

埃德加·愛倫·坡，美國(guó)作家、詩人。

■ 聚焦·諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

編者按：瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日下午1點(diǎn)，瑞典學(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常務(wù)秘書薩拉·丹尼爾宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)作家兼歌手鮑勃·迪倫，以表彰他“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)”。本文文字整合自鮑勃·迪倫親自執(zhí)筆的回憶錄《編年史》，由出版社授權(quán)發(fā)布。文中，鮑勃深情回憶了給自己所喜愛的著作，例如《疾病的形成和治療》、《超越快樂原則》和各種詩集，以及托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家給自己帶來的深刻影響。

我讀得最多的是詩集

很多頁書我都高聲朗讀出來，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語言

我讀得最多的是詩集。拜倫、雪萊、朗費(fèi)羅和愛倫·坡。我背下了坡的詩歌《鐘》并在吉他上撥弄著給它配了曲。那兒還有一本關(guān)于約瑟夫·史密斯的書，這位真正的美國(guó)先知說自己就是圣經(jīng)里的以諾，并說亞當(dāng)是第一個(gè)人神。這東西跟修昔底德比起來也顯得蒼白。這些書讓整個(gè)房間都有力地震動(dòng)起來，讓人暈眩。萊奧帕爾迪所說的“孤獨(dú)的生活”（La Vita Solitaria）好像是從某棵樹的樹干里蹦出來的，有種無望又無法摧毀的傷感情緒。

很多頁書我都高聲朗讀出來，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語言。比如彌爾頓的抗議詩《皮埃蒙特大屠殺》。這首政治詩講的是意大利薩伏伊公爵殺害無辜的事件。它就像民謠的歌詞，甚至更高雅。

那書架上的俄國(guó)書顯得特別灰暗。有普希金的政治詩集，他被認(rèn)為是革命性的。普希金死于1837年的一場(chǎng)決斗。有一本書是列夫·托爾斯泰伯爵寫的，我在二十多年后參觀了他的莊園——那是他的家族莊園，他曾經(jīng)在那兒教育農(nóng)民。它坐落于莫斯科郊外，他晚年就來到這里，厭棄他自己所有的作品并譴責(zé)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。他八十二歲時(shí)留了張條子給家里人說不要管他，然后走進(jìn)了下著雪的森林，幾天后人們發(fā)現(xiàn)他死于肺炎。一個(gè)導(dǎo)游讓我騎了他的自行車。

我的書房里有各種各樣的書

如果我想讀完所有這些書，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了

站在這間房間里，你可以把上面的這些名字都當(dāng)成笑話。這里有各種各樣的書，類型學(xué)、銘文學(xué)、哲學(xué)和政治意識(shí)形態(tài)的書。這些東西能讓你目瞪口呆。像《?？怂沟牧沂總鳌?、《十二愷撒》，塔西佗的演講稿和致布魯圖斯的書信，伯里克利的《理想的民主城邦》。

修昔底德的《雅典將軍》是一篇能讓你戰(zhàn)栗的敘述。它寫于耶穌誕生前四百年，討論人性是任何優(yōu)秀事物永遠(yuǎn)的敵人。修昔底德寫到他所在時(shí)代的文字是如何偏離了它們的原意，行動(dòng)和觀點(diǎn)是如何在一眨眼間改變的。感覺上好像從他的時(shí)代到我的時(shí)代什么都沒變。

我的書架上還有果戈理、巴爾扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的小說。我通常翻到書的中間，讀幾頁，如果我喜歡就再?gòu)念^讀起?！都膊〉男纬珊椭委煛罚∕ateria Medica）是一本好書，我在那找尋我從未得到過的教育。

有時(shí)我打開一本書會(huì)看到前面有手寫的筆記，像馬基雅維里的《君主論》一書上寫著“搗亂分子的精神”?！笆澜缧缘娜恕睂懺诹说〉摹兜鬲z篇》的書名頁上。這些書并沒有按任何特定的順序或題材排列。盧梭的《社會(huì)契約論》放在《圣安東尼的誘惑》旁邊，奧維德的《變形記》，這個(gè)嚇人的恐怖故事和大衛(wèi)·克羅克特的自傳放在一起。

那數(shù)不完的一排排書——索?？死账沟年P(guān)于神的本性和功能的書——為什么世界上只有兩性。亞歷山大大帝進(jìn)軍波斯。他攻下波斯后，為了維護(hù)其統(tǒng)治，他讓軍隊(duì)同當(dāng)?shù)氐膵D女通婚。這之后再也沒有人口、起義或其他麻煩了。亞歷山大知道如何獲得絕對(duì)的控制。還有西蒙·玻利瓦爾的傳記。

有一本潛意識(shí)之王西格蒙德·弗洛伊德的書叫做《超越快樂原則》。有一次我正在翻看的時(shí)候雷走了進(jìn)來，他看到這書后說道：“這個(gè)領(lǐng)域里最出色的人都在廣告公司里工作。他們都憑空做生意?！蔽野褧呕卦?，再也沒拿起來過。

但我還實(shí)實(shí)在在讀過一本羅伯特·E·李的傳記，讀到他的父親在一次暴動(dòng)里毀了容，他的眼睛里倒入了堿液，然后拋棄了家庭去了西印度群島。羅伯特·E·李是在沒有父親的環(huán)境里長(zhǎng)大的。不管怎樣，李靠自己闖出了名堂。不僅如此，而且正是因?yàn)樗囊痪湓?，僅僅是因?yàn)樗囊痪湓?，美?guó)才沒有陷入一場(chǎng)可能一直持續(xù)到現(xiàn)在的游擊戰(zhàn)中。這些書挺厲害的。它們真的很厲害。

陀思妥耶夫斯基的一生同樣歷經(jīng)艱險(xiǎn)。1849年沙皇把他流放到西伯利亞的勞改營(yíng)。他被控撰寫社會(huì)主義宣傳物。他最終被赦免了，開始寫作小說來抵擋他的債主們。就像70年代初我創(chuàng)作專輯來抵擋我的債主們一樣。

如果我想讀完所有這些書，就不得不待在養(yǎng)老院或其他什么地方了。我讀了一部分《喧嘩與騷動(dòng)》，不是很懂，但?？思{很有力。我還讀了一些“尊者”阿爾伯特（Albertus Magnus）的書……他把科學(xué)理論和神學(xué)結(jié)合在一起。和修昔底德的東西相比，它屬于輕量級(jí)。“尊者”好像不能入睡，在深夜寫出了這些東西，衣服貼在冷冰冰潮膩膩的身體上。有很多這樣的書都太厚而無法閱讀，就像是些巨型鞋子，只適合天生大腳的人。

在發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前我喜歡故事

有著不同惡名的黑幫人物阿爾·卡波內(nèi)和帥哥鮑伊·弗洛伊德代表了普遍的人性

過去我從未這樣熱衷于書籍和作家，但我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫的故事——他描寫了神秘的非洲，盧克·肖特（Luke Short）——神秘的西部故事，凡爾納，H·G·威爾斯。

現(xiàn)實(shí)生活有許多故事。例如阿爾·卡波內(nèi)（Al Capone）是個(gè)成功的黑幫人物，他掌管著芝加哥的地下世界，但沒人寫過關(guān)于他的歌。他無論從哪個(gè)角度而言都不有趣，也不英勇。他是索然無味的。一條胭脂魚，好像他一生都沒有一個(gè)人單獨(dú)出去過。他就是個(gè)惡棍、流氓，就像那首歌唱的……“尋找鎮(zhèn)上的流氓?！彼踔敛慌溆幸粋€(gè)名字——看上去就是個(gè)沒心肝的騙子。

帥哥鮑伊·弗洛伊德（Pretty Boy Floyd）就完全相反，可以激起一種冒險(xiǎn)精神。甚至他的名字就有東西可說。在他的惡名聲里有一種無拘無束、沒有定型的氣質(zhì)。他永遠(yuǎn)不會(huì)統(tǒng)治任何一座城市，也不能按照自己的意愿操縱機(jī)器或扭曲他人，但他有血有肉，代表了普遍的人性，并給你留下了一個(gè)有力的印象。至少他們?cè)谀莻€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤把他抓住前是這樣。

我還讀了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神》。我還不太懂得如何召喚詩歌繆斯。不管怎樣，我知道的那點(diǎn)貨色都還不夠去麻煩繆斯呢。多年后我將在倫敦和羅伯特·格雷夫斯本人見面。我們繞著帕丁頓廣場(chǎng)散了一小會(huì)步。我想問問他書里的一些內(nèi)容，但我記不起太多。

我非常喜歡法國(guó)作家巴爾扎克，讀了《運(yùn)氣和皮革》和《邦斯舅舅》。巴爾扎克十分有趣。他的哲學(xué)很簡(jiǎn)單明了，說純粹的物質(zhì)主義大體上是治療瘋狂的解藥。對(duì)巴爾扎克而言，唯一真正的知識(shí)似乎存在于迷信里。一切事物都服從于分析。儲(chǔ)藏起你的能量。那就是生活的秘密。你能從巴爾扎克先生那兒學(xué)到很多東西。有他作伴很有趣。他穿著修道士的袍子，不停地喝著咖啡。過多的睡眠會(huì)阻塞他的思想。他的一顆牙齒掉了，而他說：“這意味著什么？”他質(zhì)問一切。他的衣服被蠟燭燒著了。他開始思索蠟燭是不是個(gè)好兆頭。巴爾扎克非常逗。

這些都是我最喜歡的作家，但那都是在我發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數(shù)句便能把歌唱得像一整本書。很難講究竟是什么使得關(guān)于一個(gè)人物或者一個(gè)事件的一首民謠歌曲變得有價(jià)值。也許是某種公正、誠(chéng)實(shí)、開放的人格。

本文作者/鮑勃·迪倫