（九）大寫意是一種功夫

俗話說：“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功”，繪畫也是這樣?！按髮懸狻笔且环N功夫，像所有中國的功夫一樣，需要長(zhǎng)期的苦練和積累，只有傾其一生，才能達(dá)到創(chuàng)造新“程式”?！俺淌健笔切枰Ψ虻模總€(gè)人的“程式”是他全部的生命、生活的載體心電圖和信息庫。要表現(xiàn)深刻的個(gè)性，就是說“大寫意”對(duì)作者來說要總結(jié)出自己的一個(gè)過程，這個(gè)過程就是個(gè)生命。在最后表現(xiàn)的一刻，要有順序，這里積聚著一種功夫。“程式”就像寫書法一樣，形成一個(gè)“體”，宋徽宗寫得很細(xì)的那種“體”，顏真卿寫得寬的那種“體”，很厚重，各人“體”不一樣，各人的“程式”不一樣。現(xiàn)代人講的“程式”程序不一樣，順序不一樣，對(duì)別人的感覺也不一樣，顏真卿寫得很寬厚，宋徽宗寫得很秀逸。書法本身有“真草隸篆”，這要講究功夫。功夫不深的人對(duì)書法辨別不出來就是這個(gè)道理。所以大寫意是一種功夫。不重視功夫，只重視一般的過程是不一樣的，它既是一種功夫即“冰凍三尺非一日之寒”，要達(dá)到“力透紙背”需要終其一生才有可能。古代書畫家每當(dāng)運(yùn)筆、兔起鷂落，稍縱即逝卻看似逸筆草草而實(shí)則十分精準(zhǔn)，都是終身的修煉才能可望可及。

（十）大寫意是一種境界

每個(gè)成功的藝術(shù)家都在追求自己的境界。如果只是自己一種獨(dú)特的樣式，沒有高度，那只是一個(gè)樣式，不能叫境界，因?yàn)榫辰鐮砍兜礁叨?。但是，有高度而無個(gè)性也不行，如練名家的字，練得和他一模一樣，這只是個(gè)樣式，沒有境界，寫得字很像，是有水平，但沒有個(gè)性，只能算叫臨摹。所謂“境界”，就要形成自己的東西，但自己的東西還要比別人高，這才是境界。境界要經(jīng)過一個(gè)過程，開始這個(gè)境界是寫實(shí)、畫得真實(shí)，是一種比較客觀自然的狀態(tài)，它沒有經(jīng)過升華。第二步是寫心，通過寫心表達(dá)他的意思，他為什么選這個(gè)景，不選那個(gè)景？因?yàn)檫@個(gè)景更能反映他自己的心境。通過“寫實(shí)”與“寫心”，雖然表達(dá)了作者本人的意思，這也只能達(dá)到攝影一樣的層次。此人照的是一種暖調(diào)，是他的心景，彼人表現(xiàn)冷調(diào)，也是他的心境。但是，在畫面上只是自然表達(dá)自己的意思還不夠，最后這個(gè)境界還要提升，提升到一種自己的、個(gè)別的、別人不可及的樣式，卻同時(shí)又代表“普遍意義”，達(dá)到這樣一種層次，才有境界。這個(gè)境界在中國能夠反映“道”，宇宙間的普通道理。

大寫意最終要通過“形”、“神”、“道”、“教”、“無”，即由有極的“形”、“神”走向無極的“道”、“教”，并不斷向“無”的不斷超越，形成新的輪回。

中國畫有五種境界：一曰形，二曰神，三曰道，四曰教，五曰無。

一曰形：形是造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，沒有形作為載體,造型藝術(shù)一切都無從談起，什么樣的形即反映什么樣的意。意、象、觀念、形式、構(gòu)思、方法、內(nèi)容、精神、品味、格調(diào)等等，無一不是從形開始，靠形體現(xiàn)，依賴于形，所謂“以形寫神”“形神兼?zhèn)洹薄６斡凶匀恢?，眼中之形，心中之形，畫中之形，畫外之形。畫外之形為之象，象大于形，“大象無形”，大象之形并非無形，而是無常形也。

二曰神：神為形所表現(xiàn)的重要任務(wù)之一，所謂形俱神生，二百年來以至當(dāng)下，國人利用西法之透視，解剖、光學(xué)、物理手段，以形寫神頗為簡(jiǎn)單，具備基本方法在像的范疇內(nèi)快速練就寫實(shí)方法，更有甚者利用照相方法，寫實(shí)自然，真正的是“形神兼?zhèn)洹?，然而以自然之形的臨摹所體現(xiàn)對(duì)像之神為初學(xué)者，眼目物理感受而已，以形寫神，中西無異。而以敏感于對(duì)象之元神，直追攝魂之神，遺貌取神，得魚忘筌，以神寫形則更高一籌，非一般能及也。但此又僅為我國畫之初步，并無境界可談——形神論者，小兒科也。

三曰道：道為一切事物之本源。國畫之道重在舍其形似，舍其表像，而求其本質(zhì)求其本源，天地有大道，人生亦有道。繪畫之道有其規(guī)律，為之畫道。道是一個(gè)范疇，作為名詞可視為本質(zhì)規(guī)律，亦可作為動(dòng)詞，即在道上，在途中，是途徑，是門徑，所謂眾妙之門。道，玄之又玄，需要我們拋棄表象的形與神，向縱深探索，只有舍棄表象才有可能進(jìn)入“眾妙之門”，停留在“形神”的表象描繪是很不夠的，超越“形神論”才有可能進(jìn)入“玄之又玄”的“眾妙之門”，道是中西畫終極目標(biāo)的初級(jí)分水嶺。

四曰教：教是求道者在探索的過程中不同體驗(yàn)的不同總結(jié)，不同說法，不同學(xué)說耳。道，玄之又玄，不可說，不可說,一說即錯(cuò)，這是哲學(xué)的負(fù)責(zé)任的態(tài)度，而藝術(shù)家是感性的、即興的，隨時(shí)要表達(dá)主體的不同感受，個(gè)體對(duì)道的不同感受理解，訴諸藝術(shù)，即產(chǎn)生不同的說法，真誠的心理感受的抒發(fā)即產(chǎn)生不同的學(xué)說為之教，發(fā)揮表達(dá)出來以施教于世，亦為之教也。

五曰無：無即藝無止境，藝海無涯，無法之法，大象無形，有無相生，無中生有……，無是隨時(shí)發(fā)生于發(fā)展中有生命的事物變化過程中的不可缺少的現(xiàn)象和環(huán)節(jié)，事物只有不斷地進(jìn)入無的境界才有可能無中生有，生生不息，否則就要窒息死亡而無法循環(huán)，無法進(jìn)入無就無法進(jìn)入有，有了無藝術(shù)的發(fā)展才能推陳出新，這就是中國的從無法到有法，從有法再進(jìn)入無法的無法境界。無法即是突破，又是自由，又是選擇的多種可能的空間地帶。

我們應(yīng)該超越形神論，通過自己的形神兼?zhèn)?，追求自己的道、教境界，?dāng)下的浮躁是藝術(shù)缺乏道、教的自覺，需要深層思考，深度挖掘。道、教是超象、超形、超色、超時(shí)代、超畫種、超材料的，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不斷進(jìn)入“無”的文化自覺，超越形神才有可能。

有追求才能有境界，而這種境界，超越具體對(duì)象的形神物理和具體事物情節(jié)，直追形而上之品質(zhì)。才有可能達(dá)到境界之追求。 

我所追求者“頑石之形、老玉之質(zhì)、古陶之品、陳茶之味”，這是中國人、中國藝術(shù)透過形和神，進(jìn)入道和教的一種深層次的美學(xué)追求。 所謂頑石之形：霍去病墓上的石刻經(jīng)歷千百年雨水沖刷、風(fēng)化和歲月磨練，留下的石頭稱為頑石，看上去沒有棱角，實(shí)際上它是最堅(jiān)強(qiáng)的、最豐富的，它能抵制一切外力，很頑強(qiáng)，應(yīng)該講它是吸收了天地歲月、風(fēng)霜雨雪所有精華形成的一種頑石之形，絲毫沒有人工雕鑿。

老玉之質(zhì)：中國考古學(xué)家相信在新石器時(shí)代與銅器、鐵器時(shí)代之間，橫亙著一個(gè)玉器時(shí)代。東西方文化最早的基本差異，就是新石器時(shí)代有無發(fā)達(dá)的玉器文化。東方文明的智慧在玉器上閃爍著璀璨的光芒，它是中國傳統(tǒng)手工藝中最富魅力的一種，值得我們珍愛。自文明之始，崇玉與愛玉的民族情懷，仍是根深蒂固?！抖Y記》所言“君子無故，玉不去身”，都是強(qiáng)調(diào)有社會(huì)地位和身份的人要向玉學(xué)習(xí)，警示他們沒有特殊原因，要玉不離身。中華民族這種崇玉、敬玉、愛玉的情操，明清時(shí)期比漢唐時(shí)期有過之而不及，玉的雅麗和圣潔，征服了一代又一代中國人。而尊玉、愛玉、佩玉、賞玉、玩玉、藏玉，就是目前社會(huì)玩玉愛好者的真實(shí)寫照。老玉，里面是玉，表面有歲月留下的包漿，看似樸素，內(nèi)部卻極其高貴。

古陶之品：與瓷相比，陶沒有表面的浮光，一切表面的漂亮都去掉了。但是作為陶的豐富性，比瓷更耐看，看不透。陶很質(zhì)樸，跟土接近，樸素的象土，又不是土，經(jīng)歷火燒，有火燒的痕跡，陶器上還繪有生動(dòng)逼真美麗的圖案，這充分表現(xiàn)了古人的想象力和創(chuàng)造才能，這些都為我們提供了了解原始社會(huì)先民生活和生產(chǎn)的可靠信息，陶器的生產(chǎn)又促使定居生活逐漸鞏固下來。古陶，代表人類對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的追求。

陳茶之味：普洱茶是“可以喝的古董”。很少有飲料或食品具備普洱茶這種“可飲、可藏”的雙重特性，“人人皆可飲，越舊價(jià)越高”，普洱茶是那樣地耐人尋味，純樸、古老，更讓人們回味無窮。普洱茶茶性溫和，不傷胃，陳化得宜的普洱茶，不苦不澀，即使久浸亦能入喉。從某個(gè)定義來說，普洱茶是“活的有機(jī)體”，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，它的風(fēng)味轉(zhuǎn)換越趨穩(wěn)定內(nèi)斂，放多年后茶性會(huì)轉(zhuǎn)溫和，這就是好的老普洱。香飄四海的“普洱茶”，釀造了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“普洱茶文化”。因此，中國藝術(shù)不是“形神論”，是“形神道教無”論。

“形、神、道、教、無”五境界是作為入道的必然之路，只有進(jìn)入“道”、“教”和“無”的境界，方可指向中國藝術(shù)的終極境界“大美為真”。

“天地有大美而不言”，然“道”為“器”之師，“器”為“道”所使，需“器道并重”、“器道并行”，方可由“器”進(jìn)“道”，化育入心，力戒浮躁，進(jìn)入“一人一品”，容天地于我心，順天地而行事，大寫意的終極追求莫過于此?！按髮懸狻笔菫椤暗馈币?，而道的目標(biāo)包含西方的“哲學(xué)”，不僅如此，更重東方的“人學(xué)”，“人學(xué)”是“哲學(xué)”之上更重要的人對(duì)道的追求?？茖W(xué)求真，人文求善，藝術(shù)求美，“道”則天、地、人三者合一，以人為本是為小美，天地為本是為大美。小者求小美，極端而個(gè)人；大者求大美，大美而“本真”。只有天地人合一，真善美合一，“充實(shí)為美，充實(shí)而光輝之為大”，只有大美，才能歸本真，中國美術(shù)才能生生不息。

“大寫意”是經(jīng)過“形神道教無”五種境界，直接“大美為真”的終極目標(biāo)，終極境界。寫意不僅是一切藝術(shù)的目的，更是一切藝術(shù)的最高目標(biāo)，也是一切藝術(shù)高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。具有目的—目標(biāo)—標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)在邏輯性，而且繼之以不斷地循環(huán)往復(fù)，生生不息，代代陳傳以至“無極”。

（作者系中國國家畫院院長(zhǎng)）