6月19日，中國嘉德2017春拍“大觀——中國書畫珍品之夜”中，黃賓虹絕筆巨幅《黃山湯口》在以3.45億元成交，成為中國近現(xiàn)代書畫領域繼齊白石、張大千、傅抱石、李可染、潘天壽、徐悲鴻、黃胄等之后又一位單件作品價格突破億元的畫家。于是大家又一次翻出了“浙江博物館被硬捐后三十年方才打開作品包裹”的梗，玩味這段喜聞樂見的劇情反轉(zhuǎn)，希望從這位生前寂寞、后世留名的大師身上探尋中國文人最后的真實。

黃賓虹的家族世居歙縣潭渡村，祖上是書香門第，蒙童教育深受“徽學”影響，新安理學、徽派樸學、新安畫派等在他的身上都有顯現(xiàn)。徽州人對待文藝往往標舉人格獨立，無論皇皇巨匠還是兢兢藝人，在藝術觀念和取向上追求優(yōu)中選優(yōu)且不避艱難，賴道德為根本，以文章為底蘊，視藝術為生命。就黃賓虹一生志道、據(jù)德、依仁、游藝的行狀來看，他對傳統(tǒng)哲學、傳統(tǒng)文化的深刻把握也都生長于這種文藝根柢之中，廣泛涉足詩書畫創(chuàng)作、璽印考藏、名跡鑒別、藝術教育、古文字研究等領域，視書畫為修身之道，將人品藝品等量齊觀。

古時傳統(tǒng)文藝講究博而能約，不全不粹不足以為美。包容性越大，藝術效應越豐富，所以視最高境界為與自然萬物的精神渾然一體。黃賓虹非常注重傳統(tǒng)文藝的內(nèi)在融通關系，提倡“內(nèi)美”，區(qū)分“君學”與“民學”“文人氣”與“士夫氣”?！熬龑W重在外表，在于迎合人。民學重在精神，在于發(fā)揮自己。所以，君學的美術，只講外表整齊好看，民學則在骨子里求精神的美，涵而不露，才有深長的意味。就字來說，大篆外表不齊，而骨子里有精神，齊在骨子里。自秦始皇以后，一變?yōu)樾∽獗睚R了，卻失掉了骨子里的精神。西漢的無波隸，外表也是不齊，卻有一種內(nèi)在的美。經(jīng)王莽后，東漢時改成有波隸，又只講外表的整齊。到了魏晉、六朝，六朝字外表不求其整齊，所以六朝字美。唐太宗以后又一變而為整齊的外表了。藉著此等變化，正可以看出君學與民學的分別。”——這是1948年黃賓虹在《國畫之民學》一文中剖析五千年中國學術與藝術史后得出的結(jié)論，由此他推崇“民學”的觀念明晰呈現(xiàn)于人們面前，你既可以從中看到秉承儒家道藝觀的成分，又明顯融入道家思想的“道法自然”。

黃賓虹行文中列舉的“勻稱整齊”和“不齊之齊”是書法藝術中常見的兩種秩序形式，前一種相對簡單，后一種相對復雜，或者說高級，高就高在是在運動變化中實現(xiàn)平衡與和諧。對黃賓虹來說，書畫同源不只存在于觀念中，他先是“以書入畫”，后又“以畫入書”，理論實踐同參共悟，不論早期的平拙還是晚年的老健，貫穿始終是上古時期“未知有法，而法在其中”的自主率真書寫，完美印證了中國傳統(tǒng)文化重“和合”的藝術思維。

宋朝至清朝，書法風格一直受文人書法理想所左右。黃賓虹的“民學觀”無疑打破了這一局限，包容了碑派取法中無名氏書法無法在“書法——人格”這一命題中找到歸屬。而對于清代以來已有的碑派理論取法范圍，黃賓虹還進一步拓寬外延，認為可上追至三代且不囿于碑帖之分別。所以，擁有這樣的國學底蘊和美學取向，黃賓虹的書法自然生長出和普通書家書法及常規(guī)畫家書法不同的面貌。

在黃賓虹的書法作品中，最能顯示他得心應手的書寫狀態(tài)及其書法成就的是篆書聯(lián)和繪畫題跋，特別是晚年的作品，筆致鋒毫離披，墨色淋漓滲化，其間的文化精神、生命狀態(tài)和人生品格遙接晉唐風范。我們知道，書法創(chuàng)作看重一定程度的即興發(fā)揮，享受精細安排之外的、隨著創(chuàng)作情緒變化帶來的隨機表現(xiàn)，也就是調(diào)動作者的最佳意趣和狀態(tài)在作品中顯示出“文章本天成，妙手偶得之”式的出奇效果。黃賓虹書法的高明之處恰恰在于化“經(jīng)意”為“適意”，在看似不經(jīng)意的揮灑中內(nèi)含匠心。

清末民初群星璀璨，黃賓虹在西畫沖擊和文人畫式微的文化背景下，選擇堅守本土文化立場，以追慕洪荒的固執(zhí)在傳統(tǒng)內(nèi)部尋找突破，憑借技進乎道式的漸修，最終將道德、學問、藝術打成一片。之后，黃賓虹在書法領域開創(chuàng)的精神風骨由林散之完成接續(xù)，并取得矚目成就，歸納二人治藝的共同特質(zhì)，無不植根于對傳統(tǒng)的信心和涵養(yǎng)：寓藝術追求于傳統(tǒng)文化之中，寓個性生命于傳統(tǒng)精神之中，寓諸藝兼修于身體力行之中。時過境遷，如今書法泛化生存語境被徹底消解，慶幸藝術史留下這“來世洪荒的信息”，讓我們對甘于寂寞踏實殉道的純粹和熱忱懷抱由衷敬意。