在今天，黃賓虹的畫(huà)名受到各方認(rèn)可，這是毫無(wú)爭(zhēng)議的。但不知道從何時(shí)開(kāi)始，大眾以及媒體形成了一種似是而非的概念，并被一再重復(fù)——黃賓虹在世的時(shí)候，一生不得志，他的成就不被大眾知道；他的作品不被市場(chǎng)認(rèn)可。尤其玄乎的是，黃賓虹居然能預(yù)言“50年后人們才能懂我的畫(huà)”，似乎昭示著新的時(shí)代將會(huì)讓他大紅大紫。然而，縱觀相關(guān)報(bào)道，這句黃賓虹的“名言”，在被各方反復(fù)傳說(shuō)的同時(shí)，卻從來(lái)沒(méi)人考證過(guò)真?zhèn)巍⒊鎏?。關(guān)于這一問(wèn)題，筆者試圖找到這句話可信的出處，或類(lèi)似語(yǔ)義的文獻(xiàn)資料，但均無(wú)所獲。但通覽黃賓虹的書(shū)信集后，倒是可以得出兩條基本事實(shí)，從而判斷這句預(yù)言，極有可能是作偽的。

其一，與其說(shuō)黃賓虹的畫(huà)名不被當(dāng)時(shí)的人們所知，不如說(shuō)他只求一二知己，不在乎老百姓的評(píng)價(jià)。首先，關(guān)于黃賓虹關(guān)心不關(guān)心一般大眾對(duì)自己的態(tài)度，在他最窮困潦倒，不得不賣(mài)畫(huà)補(bǔ)貼家用的時(shí)候，是這樣說(shuō)的：“渠曾談及以拙畫(huà)寄粵供人展覽，鄙見(jiàn)古語(yǔ)‘知希為貴’，須待識(shí)而出之方合，街頭爛熟，有何滋味！”雖然不能說(shuō)黃賓虹對(duì)一般百姓的態(tài)度是漠然的，但足以看出，賓虹老人期望的受眾群體，絕不是老百姓，絕不是人們跟風(fēng)叫好。而畫(huà)作給什么樣的人，他的期許是什么，是被反反復(fù)復(fù)地論述過(guò)，比如：“尊論古今名跡，只在得人而予，不至明珠暗投，即是幸事?！庇直热纾骸坝嘘?yáng)朔山水冊(cè)二十余幀，極力仿元人筆墨。今目力漸昏花，似不能為此細(xì)密矣。示及見(jiàn)秋齋君拙畫(huà)，此欲得十二冊(cè)，茲特分其半，以酬知己之感可耳。”可見(jiàn)，懂行的“知己”是賓虹老人心儀的受眾對(duì)象，且以極為豪爽的姿態(tài)大量贈(zèng)送給友人、知己。當(dāng)然，人都有看走眼的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)必要把某一次黃賓虹送畫(huà)，別人拒收的事情，無(wú)限放大為整個(gè)時(shí)代、整個(gè)市場(chǎng)無(wú)人賞識(shí)黃賓虹，比如“仆不欲輕予人者，謂不知畫(huà)者言之（前有在申贈(zèng)人之畫(huà)，而歐友購(gòu)得之來(lái)此請(qǐng)?zhí)砩峡钫撸?。知而非真好而?lè)之者，枉費(fèi)精神口舌耳。然知己不易，倘若尊意以為許可之人，遠(yuǎn)道而來(lái)皆屬誠(chéng)心，潤(rùn)之多寡均可不較，照為作畫(huà)以廣留傳可耳?！卑凑债?dāng)下藝術(shù)家的想法，自己的畫(huà)作在藝術(shù)市場(chǎng)中被頻繁地交易，是一種藝術(shù)被認(rèn)可的象征，應(yīng)該高興才是，但黃賓虹則不是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)贈(zèng)送給他人的畫(huà)作被倒賣(mài)，不僅沒(méi)有為自己的作品受到藝術(shù)市場(chǎng)的認(rèn)可而欣喜，反而是有著相當(dāng)?shù)拇鞌「?。與之相對(duì)的是，作品落在知己的手中，歸屬于懂行、懂藝術(shù)的學(xué)人，黃賓虹就會(huì)產(chǎn)生一種超越古代大師的成就感，所散發(fā)出來(lái)的驕傲，溢于言表，“此（傅雷）亦鄙人知己，至感似較黃大癡（黃公望）自言五百年后必有知者，吳仲圭（吳鎮(zhèn)）自信數(shù)十年后遂不寂寞，抑又勝之。”所以，從黃、傅二人的往來(lái)書(shū)信中可知，黃賓虹不僅對(duì)傅雷的索畫(huà)請(qǐng)求有求必應(yīng)，甚至主動(dòng)奉上得意之作。由此可見(jiàn)，在黃賓虹看來(lái)，一位畫(huà)家的藝術(shù)成就是不是被認(rèn)可，并不是三尺孩童隨口就能蹦出自己的名字，而是自己的作品，自己的藝術(shù)有沒(méi)有被理解。所以，從受眾群體的角度來(lái)看，諸如“50年后人們才能懂我的畫(huà)”的論點(diǎn)，若指的是普通大眾，是完全不符合黃賓虹生前關(guān)于藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)；若指的是知己，則黃賓虹過(guò)世前，傅雷等人尚在世，何須等到50年后再出知己，這在邏輯上更是不成立。

其二，與其說(shuō)黃賓虹的作品不被當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)所識(shí)，不如說(shuō)他根本不想賣(mài)畫(huà)。從主觀上講，黃賓虹靠什么養(yǎng)家糊口，在什么情況下賣(mài)畫(huà)，在書(shū)信中寫(xiě)得明明白白，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，教課的報(bào)酬足以生活，知己收下黃賓虹的畫(huà)作后，會(huì)象征性地給些潤(rùn)資，這部分收入是用來(lái)買(mǎi)古畫(huà)。及至抗戰(zhàn)爆發(fā)，生活日趨艱難，黃賓虹也僅僅是靠著賣(mài)藏品來(lái)支撐，自己的畫(huà)還是不問(wèn)潤(rùn)資多寡，只看是不是知己。待到1943年后，也就是在傅雷的再三勸說(shuō)下，才對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)做出了些許“妥協(xié)”，而作為“不談時(shí)事，不謁要人，從未開(kāi)一書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，亦不賣(mài)畫(huà)，惟知交擇人”的黃賓虹，辦的第一場(chǎng)賣(mài)畫(huà)的個(gè)展，在上海轟動(dòng)一時(shí)，所展出的畫(huà)作幾近售罄。然而，在藝術(shù)市場(chǎng)首次亮相，并得到積極地回應(yīng)后，黃賓虹卻迅速退卻，此后，通過(guò)友人、知己，如傅雷、黃居素等作為“中間商”，繼續(xù)執(zhí)行著黃賓虹的意志，代售畫(huà)作，間接地與藝術(shù)市場(chǎng)聯(lián)系，而其原則用傅雷的話，就是不至于讓賣(mài)出去的畫(huà)“明珠暗投”。

再?gòu)目陀^上講，黃賓虹手中留存下來(lái)的作品，確實(shí)不多，據(jù)其書(shū)信所述，1939年之前所“積大小畫(huà)五百余紙，在滬被竊大半，北平所作，又盡失去?！眱H“積卷冊(cè)二十件”“由四舍弟攜藏金華山寺中”。而1940年代初，黃賓虹便深受白內(nèi)障的困擾，導(dǎo)致“近日賤目昏瞀，每日早晨?jī)H能畫(huà)一小時(shí)，過(guò)后望不甚晰”。因此，在遭受到不可彌補(bǔ)的損失后，加之平日散給友人、知己的作品，數(shù)量頗大，他的作畫(huà)速度不僅無(wú)法供給市場(chǎng)，甚至連知己的需求都無(wú)法滿足，在與黃樹(shù)滋的通信中，就可看出這一問(wèn)題，“代友屬為畫(huà)件，非關(guān)有意延遲，但一幅完成，無(wú)論尺寸大小，須四五十次點(diǎn)染，不能深厚。筆筆皆求不弱，方合古意，流傳永久，若圖一時(shí)幸獲，于鄙意素所不愿。”所以，當(dāng)藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)一位畫(huà)家的需求極大，但藝術(shù)家又無(wú)法為藝術(shù)市場(chǎng)供給畫(huà)作，我們能指摘市場(chǎng)沒(méi)有發(fā)掘出藝術(shù)家的價(jià)值嗎？而后世無(wú)視民國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)于黃賓虹的熱捧，將黃賓虹沒(méi)意愿、沒(méi)辦法進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)的行為，歸罪于民國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)不識(shí)人、不識(shí)貨，是極為不正確的。

因此，不管是從受眾群體的角度，還是藝術(shù)市場(chǎng)的角度，黃賓虹均沒(méi)有理由怨天尤人，所謂“50年后人們才能懂我的畫(huà)”之類(lèi)的論調(diào)也絕無(wú)思想根據(jù)，畢竟這是黃賓虹自己一生的選擇：不在乎普通民眾的稱(chēng)頌；不在乎藝術(shù)市場(chǎng)的追捧。此外，這句預(yù)言本身的作偽問(wèn)題，與現(xiàn)今的藝術(shù)市場(chǎng)、大眾媒體相結(jié)合，還產(chǎn)生了一個(gè)更為嚴(yán)峻的問(wèn)題，即諸如“50年后人們才能懂我的畫(huà)”等不良論據(jù)，正逐步將日益離譜的畫(huà)價(jià)“合情合理”化，而數(shù)億元的成交價(jià)格則是一位畫(huà)家所受到“不公待遇”的歷史性還賬，這無(wú)疑助長(zhǎng)了中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的泡沫化。

（作者為中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館員）