史航

在他筆下，世界看似很大，但其實就家門口那塊地方

藤澤周平的作品，我們稱它為武俠小說或者劍俠小說，甚至劍客小說，都有點不合適，因為他書里的那些人就是很普通的武士。這些武士都是沒有資格住在城里的，是城下人——每天下班出城，上班再進(jìn)城。但他們作為普通人，又經(jīng)歷了一個個不尋常的瞬間，被命運撥弄、催促和激發(fā)，最后就做了不平常的事兒。這樣的人物，你不太容易把他當(dāng)英雄來看待，但他確實值得回味，容易讓你想起自己的人生。他講的都是屋檐下的人情，還有每一個平平常常的人物在小道上走著的時候，發(fā)生的那些命運的東西。

上班族看藤澤周平的小說會有一種格外的快樂。他讓你兩腳依然踩在你上班的路上，但同時又好像長了很高，看到遠(yuǎn)方的事情。他寫的那些人面對的生活，跟我們現(xiàn)代人的生活是一樣的。他不是讓你翹班，去走向另外一個次元世界；而是讓你身處其中，有一個好的起點，無限契合的起點；你能夠推開他的這扇門走進(jìn)去。這是藤澤周平的好處之一。

藤澤周平小說里有個任性的藩主，看不上手下的一個武士，嫌他長得丑，讓這武士每次匯報情況的時候躲在紙拉門后面，不要把腦袋探出來。這個事一傳十十傳百，同事上班就調(diào)侃武士：還是躲在后面匯報嗎？還是不讓露臉嗎？這是個很郁悶很悲傷的人物。藤澤周平的文學(xué)世界，就像躲在那個紙拉門后面的那些你看不清面目的人。平時他不麻煩你，你也用不著他，我們作為讀者，不用多么在乎他。但一旦有一天心里空落落，感覺到虛弱，需要一點安全感的時候，你讀藤澤周平的小說，就像藩主想起那武士的平庸的臉，他不帥，不是男神，但是這樣的他能幫你解決問題。

藤澤周平不拔高普通人，他寫的就是普通人。他無關(guān)那種崇高的情操引發(fā)的東西，而是不得不出手，見招拆招。汪曾祺也會寫市井人物，但是他沒有成體系，他寫世間的百種事情，中間碰巧有幾個這樣的，像十二生肖中有一個完全人類虛構(gòu)的龍，各種動物拼接成一個龍，但是藤澤周平每篇都像是個龍，你看著這一團(tuán)霧，突然躥出個龍，過兩天又回去了，你看不著，它土遁了。所以它是很特別的。

談?wù)撎贊芍芷讲荒懿惶岬缴教镅蟠巍軌虬涯敬逋卦?、真田廣之、堺雅人這些演員調(diào)教得剛剛可以演他的武士。你看真田廣之這張臉也不帥，你塑造他是個馬屁精，或者說他不愛洗澡或者怎么樣可能都行。很多日本的演員本身已經(jīng)像瓷器一樣精美了，但還是有一些好導(dǎo)演能隨時把他們打回陶器那種粗糲的原型，來演藤澤周平這樣比較粗糲或者是一種更高級的細(xì)膩的文學(xué)作品改編的影視作品，而不是用像我們很多古裝劇那樣把濾鏡開到百分之百來拍古代題材。而那些演員也完全沉潛在角色里，似乎真的在這樣的電影中獲得了快樂。

藤澤周平小說和金庸、古龍、梁羽生的武俠有一個重大區(qū)別：我們中國武俠小說影視化的時候，選景特別重要。為什么呢？名山大川。

而藤澤周平的武士們永遠(yuǎn)在家門口解決問題。打打殺殺之間，還能聽到熟人的聲音從遠(yuǎn)處繞過，看到自己家附近炊煙裊裊升起。我們慢慢也會覺得自己也住在他家附近，我們是他的街坊。“遍地英雄下夕煙”，但最后是英雄都看不見，遍地只剩夕煙；人間看似博大，實則單調(diào)，就是門口這一點地方，這一點上，藤澤周平非常圓滿地、不是把我們帶到很遠(yuǎn)地方然后把我們?nèi)幽莾翰还埽窍Ｍ覀儼l(fā)現(xiàn)其實自己就在門口轉(zhuǎn)悠，在藤澤周平世界的門口轉(zhuǎn)悠。

藤澤周平是一個異邦的作家，我們看他的東西也有一層不自覺的奇妙的濾鏡，不是藤澤周平自己加的，也不是我們給的，是這距離本身形成了濾鏡。我們會更高興看到譬如正在等著比劍的時候，櫻花又落下一陣，看到這句話我們就挺高興的。但要說牡丹在旁邊怒放著，就跟我們有關(guān)，但就覺得好像沒那么大的意思。我們看藤澤，其實也是在享受異邦情調(diào)，或者藤澤周平的那個“海坂藩”，異藩情調(diào)。

短篇是天衣無縫的美好，長篇是命中注定的溫暖

藤澤周平的短篇小說，無論是《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍秋風(fēng)抄》，還是《隱劍孤影抄》，這二三十篇短篇小說很容易混同。容易混同，并不是他寫的不對，恰恰是因為他的短篇是一種天衣無縫的好。他的每個故事都是蕓蕓眾生的樣子，但又形成了一個完整的藤澤周平的世界。

這些短篇故事，每個短篇里必然有個女人。這很常見，哪個故事不都得有男女之事，但他的不一樣。有的時候是一個同事的太太，有時候是你自己的一個未婚妻，或者說是一個萍水相逢來勾引你的女子……就是這樣的各種不同的女人。但這些女人沒有一個是可以從這些故事中摘除的，可以說是畫龍點睛。“睛”都是這些女人，一閉眼流出的那行眼淚是這些女人。男人幾乎都是為了女人而出手的，不管是為女人伸張正義，為女人還情，還是被女人陷害、勾引、誘惑，這個里面有千百種姿勢的惆悵。每個故事又都有點像沈從文小說《邊城》的結(jié)尾，翠翠在等一個人，也許永遠(yuǎn)不回來，也許明天回來。藤澤周平這些短篇里，每一個主人公到最后到底是活著還是死去？藤澤周平就最后扔一次鋼蹦，決定他活著還是死去，這個女人等到他，還是等不到他。

你要說他套路，也沒錯，但他太樸素了，因而你沒法嫌棄他，你只能沉溺、陶醉于他，就像欣賞家常用的黑砂陶器的感覺。這就是他令人動心的方式。藤澤周平作品中人物的抒情都是匍匐前進(jìn)，沒有昂首闊步的抒情，那些他都覺得不配、不方便、不合適，他沒那么強(qiáng)烈和必要，也不著急。他是那種吞吞吐吐的，囁嚅呢喃著的抒情，非常不成功，大量是未遂的，或者已過期的、沒用的，趕不上趟的抒情。但這個喚起我們每個人的成長記憶，因為我們?nèi)松汹s上趟的抒情很少。就有點像現(xiàn)實中的求婚，王爾德說過一句特別刻薄的話，叫“大多數(shù)求婚都是長時間沉默的結(jié)果”。

藤澤周平的長篇出得很少，《蟬時雨》是特別有代表性的。因為他是一個很帶感情的作者，克制地寫著每一個短篇，每個短篇布局謀篇過于精細(xì)了，從中你只能非常不容易地知道一點這個人的前史、前情，甚至他以前的歉疚和懺悔。但長篇不同，讀長篇的時候可能驚喜少，但很有安全感。在閱讀中我們是很要有個歸屬感，一個安全感。

藤澤的長篇小說一個特別大的好處，就是安全感，一種命中注定的溫暖。我先看了很多藤澤周平的短篇，覺得每讀一篇都像空手奪白刃一樣，感到它的寒風(fēng)寒光，但是突然有一個長篇，它不再是一個兵刃，不是一個鋼鐵那么鋒利的東西了。相比之下，它更像是大家一起靠著的一個草墊子。如同過年你從大城市回來了回到鄉(xiāng)下，大家再見面聊聊這一年發(fā)生的事情。

《蟬時雨》講了這樣一個故事：一個年輕人曾經(jīng)喜歡鄰家的一個女孩，看著她一天天長大，最后成為藩主的夫人，成為大人物身邊的人，我再也夠不到你了。最后老天爺居然開恩，不僅我們兩人都活著，我還能為你做點事。整個故事里，藩內(nèi)的政治風(fēng)云變幻都是打岔，都是拉洋片。這是個關(guān)于青春的故事，當(dāng)你一點點到中年開始老去的時候，四季都經(jīng)歷了多少次了，但只要再聽到如雨的蟬聲，不管我們倆如今什么樣子，我還會想起當(dāng)年，你手指上一個血點就像歲月的印記。最后繞了一圈，就像繞了一圈押韻，這么個韻腳，讓人感慨無限。

(作者為知名評論人)