主持人曾經(jīng)是一份體面風(fēng)光的職業(yè),他們一度有著“名嘴”“臺(tái)柱子”的光環(huán)加身。而現(xiàn)在,除了金字塔尖那幾個(gè)掰著手指頭能數(shù)過來的“一哥”“一姐”之外,其余主持人大多陷入了一種尷尬局面——要么節(jié)目不需要主持人,要么被請(qǐng)來念廣告口播,而更多的時(shí)候,主持的話筒被握在演員、歌手、笑星和流量明星的手中。一些主持人發(fā)揮職業(yè)優(yōu)勢(shì),轉(zhuǎn)身做起了直播帶貨,賺得盆滿缽滿的他們看似找到了新的出路,但是更多的人發(fā)出了主持淪落為主播的唏噓。

主持人成帶貨新寵生機(jī)還是落魄?

將自己的微博頭銜從“主持人”改為“主播”的李湘,前幾日驕傲地發(fā)出了自己的第一個(gè)“雙十一”戰(zhàn)報(bào):累計(jì)成交額1.3億,成為淘寶“雙十一”帶貨量第一的明星。但是沒過多久,因?yàn)楸痪W(wǎng)友扒出在直播期間犯下了致命的口誤,李湘不得不把自己的戰(zhàn)績(jī)速速?gòu)奈⒉﹦h除。

李湘從今年4月份開始在淘寶直播帶貨,從口紅、精華液到閃電褲、貂皮大衣都有的賣,還拉來好友趙薇賣紅酒。短短幾個(gè)月的時(shí)間,李湘的月銷售額已經(jīng)破千萬(wàn)元,但是爭(zhēng)議聲沒有斷過。除了這次的口誤,李湘之前在直播間里賣衛(wèi)生巾,也被許多網(wǎng)友稱為“活久見”,“好歹也是N年前的衛(wèi)視‘一姐’啊,還真是什么都敢賣?！?/p>

做直播帶貨的主持人不只是李湘,這個(gè)“雙十一”的淘寶直播間里有不少主持界的熟臉。李靜、李響、楊迪、李晨、馬可、田源、李艾、胡可、韓喬生等,都以主播的新身份來面對(duì)網(wǎng)友。李響在“雙十一”期間就做了9場(chǎng)直播,面膜、吹風(fēng)機(jī)、螺螄粉都在他的帶貨之列。今年7月份第一次做淘寶直播時(shí),有著20年主持經(jīng)驗(yàn)的李響第一次對(duì)“說話”這件事感到緊張,“就像個(gè)傻子一樣”。即使是主持5小時(shí)的衛(wèi)視跨年晚會(huì),分配到李響身上的說話時(shí)間也不到1小時(shí)。而在直播間里,他的嘴巴需要連續(xù)不停地講3個(gè)多小時(shí),眼睛還要隨時(shí)跟進(jìn)彈幕刷出的最新需求以便及時(shí)做出調(diào)整。不過,專業(yè)素養(yǎng)還是能夠讓他輕松上道。

直播帶貨對(duì)于主持人的青睞,似乎為這個(gè)日漸維艱的職業(yè)帶來了新的生機(jī)。但是,看著他們從聚光燈照射的舞臺(tái)上走下來,在直播間里為一件件從幾十塊到幾千元不等的商品叫賣,又讓人感到職業(yè)尊嚴(yán)的喪失。華少早在2015年就曾經(jīng)在微博上發(fā)表過長(zhǎng)文《主持人還有將來嗎》,他看到一個(gè)個(gè)綜藝節(jié)目“喜大普奔,流光溢彩”,卻不見主持人的蹤影,“好像紅的節(jié)目已經(jīng)不需要主持人”,華少感嘆主持人成了“多余的人”。而現(xiàn)在,主持人的將來就是當(dāng)帶貨主播嗎?和李佳琦、薇婭等網(wǎng)紅在一口鍋里搶飯,這是主持人可以托付和希冀的將來嗎?

主持人水平曾標(biāo)志著電視臺(tái)水準(zhǔn)

主持人并不是生來就自帶光環(huán)的,曾幾何時(shí),他們還有一個(gè)稱謂,叫“報(bào)幕員”。只要能夠字正腔圓地念出“下一個(gè)節(jié)目是……”基本就能夠勝任工作了。因?yàn)檠胍暣和?才讓更多觀眾見識(shí)到了“主持人”為何物。1983年首屆央視春晚的主持人陣容倒是跟今天的情形很相似,電影演員劉曉慶、啞劇演員王景愚以及相聲演員馬季和姜昆登上舞臺(tái)。到了第二屆央視春晚,才有了趙忠祥這樣的專業(yè)主持人加入。

因?yàn)楹闲l(wèi)視的《快樂大本營(yíng)》和央視的《幸運(yùn)52》這樣的節(jié)目,讓主持人有了更加娛樂化和個(gè)性化的呈現(xiàn),尤其是李詠的主持風(fēng)格更是深入人心。在他之前,主持人從來都是西裝革履、發(fā)型板正,而他卻喜歡在自己的服裝上鑲施華洛世奇水晶,燙發(fā)、染發(fā),還一頭長(zhǎng)發(fā)。之前的主持人都是端莊得體、談吐優(yōu)雅,他卻與觀眾大肆互動(dòng),興奮時(shí)從舞臺(tái)上騰空跳起,將手卡撒向觀眾席引發(fā)哄搶,怎么熱鬧怎么來。李詠還研究出了一套語(yǔ)言風(fēng)格,就是“有話就不好好說”。大概也是因?yàn)槔钤伒某霈F(xiàn),主持人才有了“名嘴”的封號(hào)。

21世紀(jì)的第一個(gè)10年,應(yīng)該可以稱得上國(guó)內(nèi)主持人的黃金時(shí)期。綜藝節(jié)目如雨后春筍一般冒出,王牌綜藝被視為立臺(tái)之本,而頂尖主持人則被稱為“臺(tái)柱子”,隨后又有了“一哥”“一姐”的稱呼。主持人的水平,幾乎標(biāo)志著電視臺(tái)的水準(zhǔn)。核心主持人的跳槽可能會(huì)對(duì)一家電視臺(tái)產(chǎn)生致命打擊,二三線主持人的改換門庭也會(huì)成為重大新聞。為了爭(zhēng)取優(yōu)質(zhì)的主持人資源,衛(wèi)視之間上演了不少明爭(zhēng)暗斗,催生了許多八卦秘聞。

華少甚至將主持人現(xiàn)時(shí)的遭遇稱為對(duì)那個(gè)黃金時(shí)期的“報(bào)應(yīng)”?！霸谂_(tái)上把編導(dǎo)寫的稿子念完便領(lǐng)了一集的稿費(fèi),混了個(gè)臉熟就可以主持婚禮甚至商演,在別人的大好日子說點(diǎn)大家都聽說過的吉祥話便收到了父輩們幾個(gè)月的工資,好不愜意?！?/p>

從被“專車司機(jī)”搶飯碗到無人駕駛

情形的急轉(zhuǎn)直下是從傳統(tǒng)棚內(nèi)綜藝的沒落開始的,或者說是從明星戶外真人秀的興起開始的。

2012年7月,《中國(guó)好聲音》橫空出世,身為主持人的華少,用神速?gòu)V告口播的“中國(guó)好舌頭”為自己刷足了存在感。這樣主持了兩季之后,華少再登臺(tái)與大家打招呼,臺(tái)下只傳來響亮的呼聲:“念廣告!念廣告!”華少展示完口播技能之后,臺(tái)下掌聲雷動(dòng):“再念一遍!”這樣的經(jīng)歷讓華少對(duì)自己和所處的行業(yè)感到憂傷,“主持人,除了能報(bào)幕和報(bào)廣告之外,還能做什么?”

2013年1月,《我是歌手》第一季開播,主持人是參賽歌手胡海泉,公布成績(jī)的是導(dǎo)演洪濤。雖然胡海泉說主持詞時(shí)經(jīng)?？?、嘴瓢,雖然洪濤總是愛喝礦泉水,但觀眾樂得見到這樣的主持觀感,他們念得磕磕巴巴的廣告都格外能聽進(jìn)去。這種變化讓華少的危機(jī)感更強(qiáng)烈了,“只要有名氣或態(tài)度,似乎誰(shuí)都可以成為主持人,有名氣的歌手可以,有態(tài)度的作家也可以。”他感覺自己像持證上崗的出租車司機(jī),被優(yōu)步司機(jī)搶了飯碗。

更大的危機(jī)來自于戶外真人秀節(jié)目的興起。2013年10月,《爸爸去哪兒》開播,李銳被抹去了主持人的頭銜,以“村長(zhǎng)”的身份參與,實(shí)則還承擔(dān)著主持的功能。而等到2014年4月《爸爸回來了》播出,已經(jīng)徹底取消了主持人,只需要畫外音解說即可。此后的戶外真人秀節(jié)目,基本不再設(shè)置主持人,運(yùn)用剪輯手段,配合畫外音和字幕,明星嘉賓完全可以自成一體。到了這里,已經(jīng)不需要“司機(jī)”了,進(jìn)入無人駕駛模式。

最近幾年,棚內(nèi)綜藝又開始回溫,但主持人的黯淡前景并沒有得到緩解?！杜枷窬毩?xí)生》《創(chuàng)造101》中張藝興、黃子韜、迪麗熱巴以“發(fā)起人”的角色串聯(lián)節(jié)目流程。節(jié)目組的算盤是,“在誰(shuí)都能念稿的基礎(chǔ)上,肯定找知名明星更能引起關(guān)注?！?/p>

除了流量明星,制作人親自下場(chǎng)也成了主持趨勢(shì),比如《中國(guó)有嘻哈》里導(dǎo)演車澈就全程控場(chǎng)。有時(shí)擔(dān)任主持功能的都不一定是人,《我是唱作人》中負(fù)責(zé)節(jié)目起承轉(zhuǎn)合的“制作人C”,就是一個(gè)電子合成的畫外音,很多晚會(huì)也開始起用AI主持人進(jìn)行互動(dòng)。

真正的主持人卻“不配擁有姓名”了。在《我家那小子》《我家那閨女》這樣的觀察綜藝?yán)?主持人化身“觀察員”。在《妻子的浪漫旅行》里,謝娜是帶隊(duì)的“團(tuán)長(zhǎng)”。不是專業(yè)主持的來當(dāng)主持人,專業(yè)主持人卻要“偽裝”成各種角色穿插在節(jié)目里。

明刀明槍的闖入者提示價(jià)值所在

轉(zhuǎn)型是每個(gè)主持人都在思考和行動(dòng)的事情。除了最新出現(xiàn)的帶貨主播之外,轉(zhuǎn)型當(dāng)演員一直是主持人熱衷發(fā)展的副業(yè)。沈夢(mèng)辰和楊迪最近出現(xiàn)在表演競(jìng)技節(jié)目《演員請(qǐng)就位》中,吳昕憑借在《愛上北斗星男友》中的演技,洗刷了當(dāng)年在《深夜食堂》里的表演黑歷史。

許多主持人順勢(shì)而上,繼續(xù)在節(jié)目領(lǐng)域深耕,成了制作人,比如包攬《朗讀者》主持、導(dǎo)演、制片的董卿。朱丹為了自己擔(dān)任制作人的新節(jié)目《丹程》,也開始學(xué)習(xí)做預(yù)算表以及與平臺(tái)談判。

主持界一直有闖入者,主持人并不迷信科班出身。撒貝寧是北大法律系畢業(yè),照樣拿下第三屆央視《主持人大賽》的金獎(jiǎng)。何炅是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系畢業(yè),卻手握主持話筒20多年。謝娜本科學(xué)習(xí)的是表演,孟非做過搬運(yùn)工、送水工。能成為今日的主持“一哥”“一姐”,很多時(shí)候靠的不是專業(yè)功底,而是個(gè)性和思想。

主持界的闖入者正在改變這種話語(yǔ)環(huán)境,他們發(fā)出提示:主持人不該只是控場(chǎng)的萬(wàn)金油,更應(yīng)該是獨(dú)一無二的表達(dá)者。從《奇葩說》走出來的選手姜思達(dá)和馬薇薇都開設(shè)了自己的訪談節(jié)目。姜思達(dá)會(huì)在《僅三天可見》里對(duì)著被采訪對(duì)象于正翻白眼,并且沖著鏡頭直言,“于正老師知不知道他自己很討厭?”馬薇薇在《愛思不si》里采訪肖戰(zhàn),直接發(fā)問“你覺得自己假嗎”。這樣明刀明槍的交鋒,很難出現(xiàn)在受過專業(yè)培訓(xùn)的主持人身上,但是,這種難見,也正是主持人存續(xù)下去的價(jià)值所在。