首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
敬一丹:母親,是我從容老去的榜樣
編者按:“媽媽老去了,她也是站在夕陽里,背景是絢麗的晚霞;媽媽走了以后,我站在了夕陽里。我沒有感覺身邊的晚霞有多絢麗,更多的是看到生命盡頭的月光”。
母親節(jié)之際,央視原主持人敬一丹攜新書《床前明月光:為親愛的媽媽送行》做客人民網(wǎng)文藝星開講。在母親離世后的一年里,她通過寫書的方式和母親進(jìn)行了靈魂對話。
“逝者漸遠(yuǎn),留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對生命的認(rèn)識和體驗(yàn)會幫助我們獲得心靈深處的寧靜。擦去眼淚,我要在陽臺上種花了,用我媽媽給我留的種子?!痹谶@場漫長的告別中,敬一丹回望母親的人生經(jīng)歷,帶著她留下的精神遺產(chǎn)繼續(xù)前行。
在母親離開的時光里,敬一丹對生命有了更深刻的理解,也因此更加坦然面對老去的歲月,珍惜今天的生活,“等到自己真正力不從心的時候,我面前也依然有一個從容老去的榜樣,就是我媽媽”。
“每每想起媽媽,心中就會萌生出一種力量”
人民文娛:看完《床前明月光》,我們被文中記錄的深情所打動。寫這本書的初衷是什么? 為什么會用“床前明月光”這句詩?
敬一丹:這本書是我和母親的一次靈魂對話。我媽媽有記錄的習(xí)慣,我繼承了這一點(diǎn)。她在病床上曾經(jīng)跟我說,“你把這段日子寫寫吧”。她很想把自己人生最后的時光里對生命的認(rèn)識、刻骨銘心的感悟?qū)懴聛?,但沒機(jī)會了。我作為一個生命的接力者,記錄下她生命最后一段旅程。
“床前明月光”,是我們從小就熟悉的詩。在媽媽床邊照顧她的時候,我能夠感覺到她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)走到盡頭;但是,即使天慢慢地黑下去,暗夜也是有光的——就像月光,是一種對待生命的態(tài)度,是家人之間的溫情?!按睬懊髟鹿狻?,最能夠表達(dá)出我的心情。
敬一丹和媽媽。長江新世紀(jì)供圖
人民文娛:寫作的過程也是回憶的過程,在整理母親生平、回憶與母親相處的時光時,您經(jīng)歷了怎樣的寫作心路?
敬一丹:媽媽去世以后,我試圖動筆寫她,卻發(fā)現(xiàn)這是一件特別難的事兒。因?yàn)檫@是痛感記憶,我很難承受寫的過程。
但這個時候,媽媽的遺傳在我身上又起作用了。她是一個做事明確、方向感很強(qiáng)的人,堅忍、有耐力。在我寫不下去的時候,每每想起媽媽,我心中就會萌生出一種力量,堅持把這件事兒做完。
在我寫這本書的過程中,我清晰地看到了媽媽的生死觀和人生觀。我對媽媽有了更深刻的理解,她用自己的人生給我上一堂特殊的生命課。
人民文娛:去年有一部叫《別告訴她》的電影,提出了一個很多家庭曾遇到過的問題:“當(dāng)親人患病后,到底告不告訴她(他)?”我們應(yīng)該怎樣面對這樣的內(nèi)心困境?
敬一丹:最初,我也會有這樣的糾結(jié),聽我媽說一些生死話題的時候,我還有意把話岔開。其實(shí)那個時候,她對自己生病的事情已經(jīng)非常清楚了,她想盡早把對生命的態(tài)度、把自己的經(jīng)歷和想法告訴孩子們。
我媽是一個挺豁達(dá)的人,什么都看得很開,我很佩服她。當(dāng)逐漸衰老的時候,她還是保持著積極樂觀的態(tài)度,經(jīng)常用我姥姥跟她說的那句話,“不是還沒死嗎?”只要還活著,每天就要把自己收拾得利利索索,該怎么樣就怎么樣。
我媽做了一輩子公安工作,她對這個職業(yè)有特別深的感情,所以決定在遺體告別時穿警服來謝幕。她也早早寫了遺囑,以從容的態(tài)度來面對生死。
“等我力不從心時,媽媽是我從容老去的榜樣”
人民文娛:家里老人的離去會對未成年孩子產(chǎn)生影響,您如何跟晚輩講述母親的離世?
敬一丹:我書里專門有一章叫“生命課”,談到了如何對家里的孩子談生死。我們家是一個四世同堂的大家庭,我姐姐的孫女雯雯,她的父母做得特別好,沒有忌諱“死”這個字,還和孩子一起來紀(jì)念老人。
對幼小的孩子來說,如果經(jīng)歷了這樣的生命課,會在她心里種下一顆種子,在今后的生活里,她會以更健康的心態(tài)來面對失去,面對這個充滿不確定的世界。
敬一丹。長江新世紀(jì)供圖
人民文娛:很多人都會畏懼年老,您怎么看待人與年齡之間的關(guān)系?
敬一丹:我記得自己三十多歲的時候,對著鏡子發(fā)現(xiàn)了臉上的皺紋,心里隱隱有一些不安。三十歲也是一個女人挺在意的年齡。這時候,我媽就站在我身后說,一丹啊,少有少的美,老有老的美。這句話對我太有啟發(fā)了。
媽媽的從容讓我們忽略了她的年齡。在她80歲的時候,我們一大家子人為她祝壽,她還是活力四射的樣子。直到生命的最后幾年,她才開始提到“年邁”。
人民文娛:母親給您留下怎樣的精神遺產(chǎn)?
敬一丹:媽媽對待年齡、對待歲月的態(tài)度影響了我,在慢慢變老的過程中,我十分珍惜今天的生活。我雖然也很懷舊,但仍會面向前方,昨天和今天,各有各的好。等到自己真正力不從心的時候,我面前也依然有一個從容老去的榜樣,就是我媽媽。
媽媽給我的精神遺產(chǎn),影響了我的職業(yè)方向,使我成為了今天的模樣。她特別喜歡記錄和分享,不知不覺,我也把記錄當(dāng)成一種生活習(xí)慣,后來又成為了自己的職業(yè)。
媽媽留存了家里68年間的1700多封家信,這是我們的傳家寶,是一筆不可替代的精神財富。我編寫了一本書《那年那信》,以故事的方式講給我家的孩子和年輕的讀者們。讓我欣慰的是,這本書送到了媽媽床前,給她帶來了精神的慰藉。
“最重要的不是送花,而是傾聽母親的表達(dá)”
人民文娛:老話說,長輩年紀(jì)再大也是前面擋風(fēng)的樹。母親去世之后,您心態(tài)上有了哪些變化?
敬一丹:有長輩在前面的時候,我們對歲月、對年齡的感覺是模糊的。就算媽媽老去了,她也是站在夕陽里,背景是絢麗的晚霞;媽媽走了以后,我站在了夕陽里。我沒有感覺身邊的晚霞有多絢麗,更多的是看到生命盡頭的月光。
人民文娛:母親節(jié)到了,關(guān)于我們和母親的情感交流,您有哪些建議?
敬一丹:一些年輕人跟我說,“我也想和我媽交流,可是沒有話題”。我建議他們認(rèn)真地向媽媽發(fā)問,媽媽一定會找到聊天的話題。
你對媽媽所經(jīng)歷的歲月沒有好奇嗎?你不想對自己家庭的精神DNA做一些更深的理解嗎?請用一種恭敬的態(tài)度去傾聽母親吧。
母親節(jié)到了,對一個母親節(jié)來說,最重要的不是她能不能收到一束康乃馨,而是你是否愿意傾聽她的表達(dá)。
人民文娛:退休后,您堅持做公益,依然活躍在舞臺上,用文字記錄下回訪的新聞人物。為什么還會繼續(xù)保持“步履不?!钡臓顟B(tài)?
敬一丹:退休以后做的事有很多是出于慣性,畢竟30多年的職業(yè)生涯形成了記錄的習(xí)慣。過去,我用鏡頭和話筒記錄,現(xiàn)在更多使用文字去記錄。
我回訪了多年前曾經(jīng)采訪過的留守兒童,還計劃回訪那些讓我念念不忘的孩子們:農(nóng)村的孤兒,麻風(fēng)村的孩子,大山里的貧困兒童。
人民文娛:目前,您有哪些新的夢想想要去實(shí)現(xiàn)?
敬一丹:每當(dāng)被年輕的同行問到“什么夢想”的時候,我就在想,對于我這樣一個已經(jīng)站在夕陽里的人來說,被人提醒繼續(xù)實(shí)現(xiàn)“夢想”,也是一種前行的力量。
變老的時候,一定要變好。離我最近、最實(shí)際的夢想是,讓自己更好地老下去,跟上時代的節(jié)奏,不要被落得太遠(yuǎn)。
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:敬一丹 媽媽 母親