作者：楊立華

思想者小傳

楊立華  北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)史、儒學(xué)、道家與道教，近年來(lái)主要著力于宋明哲學(xué)、魏晉哲學(xué)的研究。出版專著《中國(guó)哲學(xué)十五講》《宋明理學(xué)十五講》等，譯著有《近代中國(guó)之種族觀念》《宋代思想史論》《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》等。

人生如同在茫茫的大海，有時(shí)遭遇驚濤駭浪，有時(shí)看起來(lái)風(fēng)平浪靜。但即便在風(fēng)平浪靜之中，也蘊(yùn)含著各種各樣的不測(cè)。在充滿偶然和不測(cè)的人生路途中，經(jīng)典的閱讀、經(jīng)典的力量就好像錨，可以錨定我們?nèi)松牧α俊?/p>

多年來(lái)，我一直強(qiáng)調(diào)通過(guò)經(jīng)典閱讀來(lái)獲得某種經(jīng)典性的人生，把自己的人生經(jīng)典化。它不是意味著我們自己成了經(jīng)典，而是強(qiáng)調(diào)把經(jīng)典的力量注入我們的心靈當(dāng)中，然后來(lái)面對(duì)各種各樣意想不到的局面和事情。

從這個(gè)角度來(lái)看，任何聽(tīng)講，無(wú)論線上還是線下，都代替不了自己的閱讀。通過(guò)對(duì)經(jīng)典的深入閱讀，我們能夠接續(xù)上往圣先賢的思考，獲得生命的沉淀。

莊子，很多人都知道這個(gè)名字。莊子的著述和思想，對(duì)于我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)非常重要。我走進(jìn)哲學(xué)之門(mén)，走上哲學(xué)研究的道路，最初引路的書(shū)就是《莊子》。記得大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)讀到了《莊子》，從此欲罷不能。考上北大哲學(xué)系研究生之后，就開(kāi)始跟隨老師們進(jìn)一步學(xué)習(xí)《莊子》。多年來(lái)，我的研究脈絡(luò)也一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)莊子，近來(lái)也一直圍繞莊子在進(jìn)行研究和寫(xiě)作。

《莊子》一書(shū)，將哲人的思考和評(píng)判融入寓言之中，通過(guò)人物之間跨越時(shí)空的對(duì)話傳遞哲學(xué)奧義。在后來(lái)的中國(guó)思想史上，幾乎沒(méi)有思想家能夠擺脫《莊子》的影響。那么，普通的哲學(xué)愛(ài)好者應(yīng)該如何進(jìn)入莊子的思想王國(guó)？如何理解莊子的文章之美？這里，我想和大家分享一下我的閱讀體會(huì)和思考心得。

想了解古代哲學(xué)家的思考，除了研讀他們留下的文本以外，我們沒(méi)有別的更好的東西。尤其像莊子這樣的人，關(guān)于他的歷史記載非常少，我們能夠做的不過(guò)是“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”而已

《莊子》這本書(shū)的研讀重點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為是“內(nèi)七篇”，但這并不是說(shuō)“外篇”“雜篇”就不需要去讀?！巴馄薄半s篇”是后世學(xué)莊者所為之，其中透露出的很多信息對(duì)我們理解莊子很重要

古時(shí)“解莊”非常難，難就難在文本很龐雜、注釋比較多

歷來(lái)對(duì)《莊子》有不同的解讀方式，有的是學(xué)院派研究，有的是偏向于領(lǐng)會(huì)人生實(shí)踐智慧的寫(xiě)作。除此之外，還有一個(gè)非常大的研究脈絡(luò)，那就是注疏的脈絡(luò)，即詳細(xì)注解、解釋，逐字逐句逐章地解讀《莊子》全書(shū)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，要想了解古代哲學(xué)家的思考，除了研讀他們留下的文本以外，我們沒(méi)有別的更好的方式。尤其像莊子這樣的人，關(guān)于他的歷史記載非常少，我們能夠做的不過(guò)是“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”而已。

注釋《莊子》的作品非常多。在我剛剛著手研讀《莊子》的時(shí)候，陳鼓應(yīng)的《莊子今注今譯》對(duì)我影響很大。此外，還有一些注疏類的作品繞不過(guò)去。例如，鐘泰的《莊子發(fā)微》對(duì)《莊子》的文本解讀就非常細(xì)致深入。

我個(gè)人認(rèn)為，儒家和墨家是可以稱作學(xué)派的。因?yàn)樗鼈兗扔兴枷雮鞒校钟忻鞔_的傳承屬性。但道家有所不同，它沒(méi)有明確的傳承譜系，跟儒家、墨家相比更是明顯。所以，“以老解莊”是我不能贊同的。老子與莊子的哲學(xué)主題、思想宗旨和哲學(xué)關(guān)切點(diǎn)是有根本區(qū)別的。

“解莊”非常難，難就難在《莊子》的文本。《莊子》沒(méi)有一個(gè)明確的口傳傳統(tǒng)。舉個(gè)例子，讀《論語(yǔ)》或者《孟子》，特別是《論語(yǔ)》，和它相關(guān)的解釋傳承幾乎一直都沒(méi)斷過(guò)。因?yàn)橛锌趥鞯膫鹘y(tǒng)，所以《論語(yǔ)》不管有多少種解釋，都有一定的統(tǒng)一性，有一些共同的東西是大家不會(huì)去質(zhì)疑的。

但《莊子》不一樣，《莊子》文本本身就很龐雜，到魏晉時(shí)期才受到普遍重視，才開(kāi)始有較多的注釋。直到郭象把《莊子》的文本進(jìn)行重新整理并加以注釋，我們現(xiàn)在流傳下來(lái)的《莊子》文本才確定下來(lái)。這就導(dǎo)致莊子的哲學(xué)有一個(gè)非常長(zhǎng)的歷史隔斷。結(jié)果是，不管哪一代研讀《莊子》的人，大體只能面對(duì)手里的文本去跟莊子對(duì)話。

由此，非大哲學(xué)家是不能“解莊”的。你沒(méi)有那種思考能力，無(wú)論有多深的訓(xùn)詁功夫都沒(méi)有太大的用處，而必須要有根本的、足夠深的哲學(xué)思考。換句話說(shuō)，對(duì)《莊子》這種沒(méi)有口傳傳統(tǒng)、有歷史隔斷的經(jīng)典文本，需要有哲學(xué)心靈的人才能解讀好。

在《莊子》的注疏脈絡(luò)之中，有一本書(shū)非常了不起，那就是王夫之的《莊子解》。王夫之本人就是一個(gè)大哲學(xué)家，可以在很高的哲學(xué)高度上“碰見(jiàn)”莊子，可以經(jīng)由對(duì)話不時(shí)透射出莊子的哲學(xué)高度。

朱子注《四書(shū)章句集注》時(shí)，有一個(gè)特別清晰的理念：注的內(nèi)容不要太多，不要用自己的注湮沒(méi)了經(jīng)典本文，經(jīng)典本文才是最重要的。這是朱子作為一個(gè)大哲學(xué)家、文學(xué)家的清晰認(rèn)識(shí)。不管我們的文字多重要，不管我們的解釋多細(xì)致，都不能遮蓋經(jīng)典本文。錢(qián)穆在《莊子纂箋》中，也貫徹了這一理念。他廣泛搜集資料，把重要的內(nèi)容匯集在一塊，既不失簡(jiǎn)明，又顯得廣博豐贍。

需要指出的是，我們現(xiàn)在接觸到的莊子哲學(xué)思想，嚴(yán)格意義上講是經(jīng)過(guò)郭象整理之后的版本。盡管郭象注可能在很多地方明顯曲解了《莊子》原文的意思，但真正讀進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)郭象的注釋在很多地方確實(shí)有深契于《莊子》哲學(xué)的地方。深契《莊子》哲學(xué)的地方，就是哲學(xué)的對(duì)話，是一個(gè)哲學(xué)家向另一個(gè)哲學(xué)家的致敬與質(zhì)疑。

“或類《山海經(jīng)》，或類《占?jí)魰?shū)》”，52篇?jiǎng)h削整理為33篇

《漢書(shū)·藝文志》里面著錄的《莊子》是52篇，而我們今天看到的《莊子》為33篇。33篇文本的《莊子》，分為“內(nèi)、外、雜”三個(gè)部分。其中，“內(nèi)篇”7篇，“外篇”15篇，“雜篇”11篇。這是郭象刪削整理的結(jié)果。

郭象發(fā)現(xiàn)，他原本看到的《莊子》“外篇”“雜篇”里，龐雜的東西太多，“或類《山海經(jīng)》，或類《占?jí)魰?shū)》”。這樣的東西不可能是莊子作為一個(gè)哲學(xué)家所留下的正式文本，所以郭象就把相關(guān)部分刪掉了，并且對(duì)剩下的篇章進(jìn)行整理歸類。

那么，“內(nèi)篇”7篇、“外篇”15篇、“雜篇”11篇全都是莊子本人寫(xiě)的嗎？蘇東坡進(jìn)一步提出，至少有4篇非莊子本人所著，即《說(shuō)劍》《讓王》《盜跖》《漁父》。

王夫之在《莊子解》里更是講，“外篇”15篇全都不是莊子所作，而系“后世學(xué)莊者為之”。這是了不起的見(jiàn)識(shí)。他為什么這樣斷言？因?yàn)橥醴蛑救司褪俏捏w家，他看得出莊子的行文風(fēng)格。例如，王夫之評(píng)價(jià)其中一篇說(shuō)文字“軟美膚俗”，這怎么可能是莊子寫(xiě)的呢？

大部分學(xué)者認(rèn)為，“內(nèi)篇”是莊子本人的作品，而“外篇”“雜篇”不是。但即使持這樣觀點(diǎn)的人，也沒(méi)有特別充分的根據(jù)，拿不出充分的理由。王夫之對(duì)文章的感覺(jué)是非常個(gè)體化的，這種感覺(jué)又難以傳達(dá)給大家，沒(méi)有辦法作為有效證據(jù)來(lái)說(shuō)。

但也有一些大學(xué)者提出了截然不同的觀點(diǎn)，其中影響最大的應(yīng)該說(shuō)是任繼愈。任公一直都在講“外篇”“雜篇”是莊子本人所作，而“內(nèi)篇”不是。他的根據(jù)是《史記》，司馬遷為莊周作傳并引用了《莊子》的話。任公注意到，司馬遷引述的話和篇名，都在“外篇”“雜篇”中。

不得不說(shuō)，這個(gè)證據(jù)我們是無(wú)法輕視的。因?yàn)闊o(wú)論如何，我們離《莊子》都比司馬遷離《莊子》遠(yuǎn)太多，司馬遷能看到的資料肯定比我們現(xiàn)在看到的更多。

上世紀(jì)80年代初，劉笑敢在其博士論文《莊子哲學(xué)及其演變》的開(kāi)頭部分進(jìn)行了詳盡考證，試圖把這個(gè)“疑案”予以解決。按照漢語(yǔ)的發(fā)展，單字詞的出現(xiàn)是早于雙字詞的，一定先有單字，然后再有組合字。他注意到“精神”“道德”“性命”等幾對(duì)概念——在“內(nèi)篇”里，“精”“神”和“道”“德”沒(méi)有出現(xiàn)連用的情況；“外篇”“雜篇”里開(kāi)始頻繁出現(xiàn)這些字的連用。

有人反駁說(shuō)連用也不是作為完整的一個(gè)詞，而是在講“精”和“神”、“道”和“德”。《天下》篇講莊子“與天地精神獨(dú)往來(lái)”，這里的“天地精神”顯然是連在一塊的，是一個(gè)完整的詞。一旦明白這一點(diǎn)，就能夠證明一件事：“內(nèi)七篇”整體上早于“外篇”“雜篇”。

通過(guò)這個(gè)線索，還能夠進(jìn)一步確定年代關(guān)系。把《莊子》和其他經(jīng)典加以比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟《莊子》同一時(shí)代的，如《孟子》，還有早于《莊子》時(shí)代的，如《論語(yǔ)》，里面都沒(méi)有“道德”“精神”“性命”連用的情況；而偏晚的經(jīng)典，如《荀子》《韓非子》已經(jīng)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)這些詞的連用。由此可以基本確定，“內(nèi)七篇”整體上早于“外篇”“雜篇”。

基于統(tǒng)計(jì)還可以看到，《莊子》“內(nèi)七篇”里概念的交互使用頻率極高。這從一個(gè)側(cè)面反映了“內(nèi)七篇”的整體性?！睹献印芬彩沁@樣的情況，所以我們基本可以確定《莊子》的“內(nèi)七篇”和《孟子》是同一時(shí)代的文本。根據(jù)歷史記載，孟子和莊子恰恰是同一個(gè)時(shí)代的人。

認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言文字的局限性，用虛擬對(duì)話講述“至德所知”

《莊子》這本書(shū)的研讀重點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為是“內(nèi)七篇”，但這并不是說(shuō)“外篇”“雜篇”就不需要去讀。

“外篇”“雜篇”是后世學(xué)莊者所為之，某種意義上也是后世學(xué)莊者對(duì)“內(nèi)七篇”的理解。其中匯集的文獻(xiàn)、篇章離莊子活動(dòng)的時(shí)代很近，透露出的很多信息對(duì)我們理解莊子很重要。而且由于后世學(xué)莊者對(duì)莊子的某些思想片段有充分發(fā)揮與展現(xiàn)，所以有些篇章也很妙。

很多人以為，《莊子》之美在于“莊周夢(mèng)蝶”。其實(shí)，要真正去體會(huì)《莊子》文章之美，不要光看“莊周夢(mèng)蝶”“庖丁解牛”。

《莊子》文章中，非大手筆不能為的是哪部？是《人間世》。尤其是《人間世》第一章，要編出一段顏回和孔子之間的對(duì)話，而且顏回每次說(shuō)的話，在孔子的提點(diǎn)之下還要不斷提高，既要符合顏回的思想、符合他的個(gè)性，又能在孔子引導(dǎo)之下不斷提高，是非常難寫(xiě)的。

如果莊子今天還活著，絕對(duì)是一個(gè)偉大的編劇，什么細(xì)節(jié)都要注意到，基本不穿幫。當(dāng)然，也有個(gè)別馬腳被我們發(fā)現(xiàn)了。比如，莊子特別喜歡“十九”這個(gè)數(shù)字。庖丁那把刀用了十九年；《德充符》里“吾與夫子游十九年，而未嘗知吾兀者也”，也是十九年。為什么都是十九年呢？因?yàn)檎f(shuō)十一年太少，說(shuō)二十年太整齊了，說(shuō)十九年看著像真的，時(shí)間又足夠久，接近二十年。

莊子為什么采取這樣的“虛擬對(duì)話寫(xiě)作”方式呢？之前的作品中，即使有對(duì)話，也基本都是實(shí)際發(fā)生的。例如，《孟子》的對(duì)話可能有點(diǎn)潤(rùn)色，但孟子說(shuō)服誰(shuí)、跟誰(shuí)辯論，實(shí)際過(guò)程中都是發(fā)生過(guò)的?！墩撜Z(yǔ)》也基本上是實(shí)錄，直接講孔子怎么說(shuō)的，最多文字上有所潤(rùn)色。

但《莊子》可以是編的，這是為什么呢？莊子后學(xué)對(duì)此展開(kāi)了探討，其中最著名的是《寓言篇》。它在解釋莊子為什么這樣寫(xiě)的時(shí)候講法比較膚淺，大致的意思是借著外人的口來(lái)說(shuō)更有說(shuō)服力。正如父親不能為兒子做媒那樣，父親為兒子做媒就得夸自己兒子，別人怎么會(huì)信呢？因此，要借別人的口來(lái)說(shuō)，要“重言”?！爸亍本褪且厝酥?，借用歷史上、傳說(shuō)中那些偉大的圣賢來(lái)說(shuō)話。

《寓言篇》用“寓言、重言、卮言”解莊子的講法，其實(shí)是一個(gè)庸俗的想法。如果莊子是這樣的話，那以他的才華為什么不游于稷下學(xué)宮，反而守在漆園呢？其實(shí)，他根本沒(méi)把上面的那個(gè)擔(dān)心當(dāng)一回事。理解這一點(diǎn)以后，我們也就知道以《寓言篇》理解之庸俗，斷然不會(huì)是莊子所寫(xiě)的，他并不想取重于世。

莊子這樣寫(xiě)的關(guān)鍵在于“說(shuō)不可言說(shuō)者”。在“內(nèi)七篇”里，所有的“至德者”都是沉默的，都沒(méi)有說(shuō)話；反過(guò)來(lái)，只要說(shuō)話的，都沒(méi)有達(dá)到“至德者”的最高境界。

比如，《逍遙游》第三章中“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露”的神人，只在兩個(gè)人的描述中出場(chǎng)；再如，“堯治天下之民，平海內(nèi)之政。往見(jiàn)四子藐姑射之山，汾水之陽(yáng)，杳然喪其天下焉”那一段，那個(gè)“四子”同樣也沒(méi)有出場(chǎng)。因?yàn)?，“至德所知，不可言說(shuō)”。既然“不可言說(shuō)”，那只能在沉默當(dāng)中體達(dá)，即通達(dá)事物之理而無(wú)壅塞。

所以說(shuō)，莊子是一個(gè)誠(chéng)實(shí)到了極致的人。他認(rèn)識(shí)到哲學(xué)的語(yǔ)言困境、表達(dá)困境，認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言、文字的局限性。達(dá)到這一認(rèn)識(shí)高度的，不是只有莊子一人，但只有他停下來(lái)了——

至德者的所知、所見(jiàn)應(yīng)該歸于沉默，如果陳述的這個(gè)人沒(méi)達(dá)到“至德”，那他所說(shuō)的怎么可能是真知呢？于是，莊子嘗試?yán)谩奥劦勒摺焙汀皢?wèn)道者”的對(duì)話，煞費(fèi)苦心地將“至德者”的“不可言說(shuō)”、將最根本的真知表達(dá)出來(lái)。

（整理人：周丹旎）