作者：李夢

華裔導(dǎo)演伍思薇的新片《真心半解》，關(guān)于一場有些另類的校園愛情。小鎮(zhèn)中學(xué)橄欖球隊隊員保羅喜歡校花艾斯特，卻口訥訥而不知如何表白，只好求助于學(xué)霸艾莉。起初，艾莉為了賺錢貼補(bǔ)家用而幫保羅給心上人寫情書、傳曖昧短訊，后來，竟發(fā)現(xiàn)自己對于艾斯特的感情也變得微妙起來……

如果片中三位即將升讀大學(xué)的高中生住在紐約或倫敦那樣開放多元的大都市，或許他們之間的微妙情愫不會被放大再放大，像投入靜寂湖水中的石子那般激起久久消散不去的波紋。偏偏，三人生活在民風(fēng)保守的山區(qū)小鎮(zhèn)，那里的人們待人接物總有一千零一種“應(yīng)該這樣”或者“不應(yīng)該那樣”的刻板理由，例如?；ň蛻?yīng)該在高中畢業(yè)后與同校才子特里格結(jié)婚，頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的保羅就應(yīng)該暗戀漂亮的艾斯特而不會對相貌平平的艾莉傾心，又如艾莉和爸爸就應(yīng)該忍耐小鎮(zhèn)鄰里因宗教和膚色對他們的歧視而不敢抗議或反擊。在這壓抑沉悶的環(huán)境中，三位年輕人彼此吸引、互相陪伴的故事，是難得的亮色（片中總是多云甚至陰霾的天氣，直至片尾才見陽光晴好），是不懼成規(guī)與偏見，亦應(yīng)和全片主題：你說愛是包容與恒久忍耐，而我說愛是混亂、是自私，是執(zhí)著與不循常理的勇敢。

原本學(xué)霸助陣直男追求校花的普通校園故事，在《真心半解》中，變得更復(fù)雜，更堪玩味：保羅與艾莉、艾斯特與艾莉以及艾斯特與保羅之間的關(guān)系，都不是直白的，而是迂回繁復(fù)、參差多態(tài)的。伍思薇從來無意拍攝俊男靚女的甜甜愛情，也不想將成年世界中的殘酷與掙扎套用在校園青春片的敘事模式中。相比直截了當(dāng)?shù)臄⑹屡c抒情，她更看重微妙與曖昧，誠如片中艾莉在校園畢業(yè)晚會上未完成的貝多芬奏鳴曲《悲愴》，充滿對于青春詩意與遺憾的詠誦與喟嘆。

事緣內(nèi)向的艾莉在保羅的支持下，鼓足勇氣在畢業(yè)晚會上表演鋼琴獨奏，選的曲目是曾折磨不少鋼琴學(xué)生的、高難度的貝多芬第八鋼琴奏鳴曲《悲愴》。艾莉本就因為觀眾席上艾斯特的期待目光而緊張不已，加上一群愛惹事的男生又故意弄壞琴弦，以至于她只彈了開篇兩個樂句便無奈作罷，坐在鋼琴前尷尬卻無計可施。保羅替艾莉打抱不平，拿過身邊同學(xué)的吉他遞上臺，讓艾莉“唱她的歌”。這句臺詞雖短，卻無疑是全片的一處轉(zhuǎn)折：貝多芬的曲目再經(jīng)典、再高難度，也比不過彼時彼刻在眾人矚目的臺上勇敢地表達(dá)自己，被質(zhì)疑又何妨，不理解又何妨。試想，若艾莉那晚順暢彈奏《悲愴》并贏得艾斯特好感與全校學(xué)生掌聲，反而會顯得寡淡無味吧，甚至不符合兩百多年前貝多芬寫作此曲的初衷。

創(chuàng)作《悲愴》時，貝多芬29歲，已在維也納音樂圈中成名，不乏擁躉。而他卻用“悲愴”為這部經(jīng)典之作命名，一說是他感傷于父母離世，一說是他感慨時光易逝而前途未卜，在我看來，此曲更像是已被耳疾所擾的作曲家直面命運的勇氣與執(zhí)著。全曲三個樂章，以“快-慢-快”節(jié)奏寫成：第一和第三樂章旋律起伏，樂音沖撞，宛若經(jīng)歷人生重重挑戰(zhàn)不改熱烈昂揚；中間慢板樂章內(nèi)斂、沉靜，像一首溫煦動人的詩，同樣不見任何哀怨或絕望。

再看片中，不論獨自在臺上唱歌的艾莉，明知愛情難得卻偏要嘗試的保羅，抑或勇敢舍棄婚約而離鄉(xiāng)找尋藝術(shù)理想的艾斯特，正像是當(dāng)年作曲家借由旋律彰示的那樣，明知生之羈旅充滿艱困，依舊心意篤定，仰首前行。

青春并不殘酷，并不完美，也絕不平庸。