首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
2020,非常高考生
“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)”——魯迅
所有的經(jīng)歷終將沉淀為人生的底色。比高考更重要的檢驗(yàn),他們經(jīng)歷過了,這是一份知識之外關(guān)乎成長的教材和考卷,走進(jìn)考場前,他們——2020屆高考生,用堅(jiān)強(qiáng)勇敢從容完成了這場非同尋常的“考試”。
高考,來了。
7日,1071萬學(xué)子再次步入考場。習(xí)慣了口罩、消毒液、一米線、測溫計(jì),今天依然如此。
每個(gè)人的高考都是獨(dú)一無二的,2020屆的高考生尤為如此。疫情蔓延,推遲開學(xué)、居家學(xué)習(xí),這些都將成為他們生命中獨(dú)特的備考記憶。短短大半年,年輕的他們經(jīng)歷了許多人大半輩子都不曾經(jīng)歷的事件,又恰逢自主招生政策取消,強(qiáng)基計(jì)劃亮相,高考延遲落定,北京、山東、天津、海南四省實(shí)行新高考。
半年沖刺,終點(diǎn)是一次考試,更是一場成人禮。
還是那群少年,平靜的面容下,藏著他們內(nèi)心的波瀾起伏——這是一次不平凡的經(jīng)歷,一次全力以赴的抵達(dá)。
“我看見了孩子的成長。他們這一代獨(dú)生子女很少遇到不滿意的地方,這段時(shí)間這么多變化、意外,他學(xué)會了接納?!?/p>
生活沒有預(yù)警。6月11日,北京市報(bào)告新增1例新冠肺炎確診病例,打破連續(xù)56天無新增病例紀(jì)錄。
北京學(xué)生陸凌(化名)的返校復(fù)課戛然而止。從6月12日起,他就再沒去過學(xué)校,不得不居家隔離——“爸爸6月5日剛好路過新發(fā)地,進(jìn)去半個(gè)小時(shí),買了一點(diǎn)水果就出來了?!?/p>
不情愿、茫然、遺憾、糾結(jié)。學(xué)校原本是要在幾天后就可以安排拍畢業(yè)照的。沒有畢業(yè)照稱得上畢業(yè)?如此倉促就要分別?一向作息正常的他失眠了。
母親能看得出他的不甘。“我們一起去做核酸檢測,他就站在學(xué)校外,隔得很遠(yuǎn),看著操場……”
習(xí)以為常的校園生活結(jié)束了,居家學(xué)習(xí)再次成為主導(dǎo)。晚上10:30休息,早上6:30起床。自律的他在學(xué)習(xí)上不會讓家人操心,但情緒的起伏波動(dòng)讓家人不安。
“在家也可以自主復(fù)習(xí),可以和老師溝通。”
“一個(gè)人一生當(dāng)中可能會遇到很多事情,很多都不在你的掌握中,而我們能做的就是面對?!?/p>
母親的話,如風(fēng)一樣飄過。
難以預(yù)料的疫情讓人措手不及。6月16日晚,北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急響應(yīng)級別由三級重新調(diào)至二級。復(fù)課51天的畢業(yè)年級,在校沖刺復(fù)習(xí)的加速鍵再度暫停。晚間,學(xué)生們被告知6月17日靜校。
一切都沒來得及。來不及收拾書包,來不及道別,來不及擁抱;心中期盼摘下口罩,卻發(fā)現(xiàn),戴口罩在一起,都已成為奢求。再見就是考場。
“最后一天,橙子和小蔡幫我理好風(fēng)一般凌亂的試卷。無數(shù)的點(diǎn)滴幸福我只能說著感動(dòng)和感謝。在歡聲笑語中走過短暫的一年都不到的時(shí)光,除了關(guān)愛更有在題海中掙扎的背影?!北本煼洞髮W(xué)第三附屬中學(xué)的聶蓁蓁(化名)在6月17日的微信中留言,這也是她為數(shù)不多的微信記錄。
去年8月,當(dāng)同齡人在親人織成的保護(hù)網(wǎng)里悠然長大之時(shí),她如一只滿懷不舍而又有所期待的鳥兒,從老家來到北京和爸爸一起生活。在這里,將開啟她的備戰(zhàn)高考之路。
完全陌生的環(huán)境。新路標(biāo)、新住所、新同學(xué)、新老師……她如蹣跚學(xué)步一般探索出一條又一條新的上學(xué)路線,與一個(gè)又一個(gè)人自然地交往。
相比鬧鐘的丁零作響,不如說每天喚醒她的是夢想。無論冬夏,5點(diǎn),是永不更改的一天中開始勞作的時(shí)間。從家到學(xué)校一小時(shí)的車程,在公共汽車上,她利用這一小時(shí)收聽《論語》的音頻、閱讀美文……甚至利用車?yán)镉陌档臒艄獗硢卧~。
兩點(diǎn)一線,生活簡單。和父親沒有過多的言語,餐點(diǎn)就是自己隨手做些或是方便面。
在高考前10多天,母親終于從老家來到了北京。家有了家的樣子,熱氣騰騰。她可以吃上媽媽親手做的飯菜,有她愛吃的排骨,還可以學(xué)著包粽子。不習(xí)慣撒嬌的她沒有擁抱,沒有甜言,默默地給母親送上她畫的畫。“只要媽媽在身邊就好?!毕嗵幍臏嘏诌^一切。
悵然若失與斗志昂揚(yáng)并存。短短幾天,陸凌經(jīng)歷了一次小小的蛻變。當(dāng)靜校的通知在朋友圈幾乎要炸的時(shí)候,有過此番經(jīng)歷,不善言說的他像小助手般給同學(xué)們送上安慰,那可是他可愛的班級,有開導(dǎo)他、為他解惑的班主任老師,有一起討論問題、一起運(yùn)動(dòng)的同學(xué),他們是為了一個(gè)共同目標(biāo)而奮斗的集體。
“我看見了孩子的成長。他們這一代獨(dú)生子女很少遇到不滿意的地方,這段時(shí)間這么多變化、意外,他學(xué)會了接納?!标懥璧哪赣H說。
如果高考沒有延期,在7月,在陸凌生日的那天,他或許已經(jīng)收到心儀大學(xué)的錄取通知書,這將是他最好的生日禮物。聶蓁蓁會和家人去爬長城,或者走在熟悉又陌生的街市,停??纯?。
短暫的相處,長久的期盼。正因此,相見濃縮了時(shí)空,化為火焰,照亮前路。
“從孩子的文字中讀到了感恩,讀到了思考,讀到了悲憫,讀到了感悟,讀到了力量,讀到了思辨,這是逆境中昂揚(yáng)向上的生長力量。”
“非典時(shí),孩子才剛剛一歲,我們現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)坐在童車?yán)锎髦谡值恼掌??!鞭D(zhuǎn)眼,那個(gè)小孩長大了,要參加高考了。
“生于非典,考于新冠?!比藗?nèi)绱诵稳葸@屆學(xué)生。對于非典,他們或許沒有記憶,但若干年后,再談起這場疫情,這次高考,將是他們抹不去的印痕。高考征途,異常艱辛又捉摸不定——冬日的至暗,暖春的期待,初夏的微光,夏日的波折。一切都會平息,一切又如此不同。
這樣的場景再熟悉不過:學(xué)生們在自己的書桌前,開始居家的網(wǎng)絡(luò)課程學(xué)習(xí):英語+數(shù)學(xué)+語文套題+年級會+班會+鍛煉+物理+閱讀……各學(xué)校有嚴(yán)格的學(xué)習(xí)安排和作息時(shí)間,還有在線答疑。
幽閉的空間,無人監(jiān)督的現(xiàn)實(shí),對不少學(xué)生來說,難免會懈怠、走神、犯困,無法把控自己;獨(dú)自學(xué)習(xí),失去了同學(xué)們之間的交流和參照,像一個(gè)人在黑暗中摸索,有時(shí)會失去方向、動(dòng)力,甚至心理層面的問題也暴露出來。
直播2020屆學(xué)生成人禮,每天輪流更新QQ群公告,課堂環(huán)節(jié)增加互贈高考寄語,學(xué)校老師們通過網(wǎng)絡(luò)交流,傳達(dá)“隔空不隔情”。
“最難跨越的就是惰性,家庭應(yīng)該是孩子的舒適區(qū),在家學(xué)習(xí)意愿不強(qiáng),孩子自己也意識到這點(diǎn),努力約束自己,由起初的靜不下心,到慢慢逼自己堅(jiān)持,一直到能夠長時(shí)間專心學(xué)習(xí),最讓我感動(dòng)的是孩子的堅(jiān)持?!奔议L們說。
“今日清單:卸載抖音、快手、QQ。雖然沒有太高的效率,但我相信,用心一定不會有錯(cuò)的?!?/p>
“語文作業(yè)、數(shù)學(xué)作業(yè)、英語作業(yè)、物化生作業(yè)、數(shù)學(xué)隨堂練。別灰心,要爭氣。”
疫情之下,第一次模擬考試,對內(nèi)蒙古鄂倫春旗大楊樹鎮(zhèn)第二中學(xué)的子怡來說,并不理想。每晚,子怡都拿出自己的清單,查看批注。在最后的時(shí)間里,她不想留下遺憾,辜負(fù)這12年來的努力。
“我就每天找老師聊天,請老師幫我疏導(dǎo)一下,父母也鼓勵(lì)我,慢慢就適應(yīng)了高考延期。既來之則安之嘛,就好好接受這30天額外獎(jiǎng)勵(lì)。我要努力學(xué)習(xí),把這30天用到極致?!?/p>
復(fù)課之時(shí),武漢考生徐立(化名)則在書包內(nèi)袋里放了一張卡片,上面寫著:“唯有現(xiàn)在把控時(shí)間,刻苦歷練‘備考’,才能以實(shí)際行動(dòng)感恩!”看到孩子的這種舉動(dòng),作為家長,中國地質(zhì)大學(xué)(武漢)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教師徐張杰放心了。
推遲高考,并非每個(gè)考生都能把握住時(shí)間?!熬W(wǎng)課”教學(xué),電腦或手機(jī)作為輔助學(xué)習(xí)工具,每天從早到晚伴隨孩子“不亦樂乎”。餐桌上,徐張杰與孩子探究“高考延時(shí)”利與弊,終于見到了效果。
“兒子從1月25日一直到3月22日,才第一次走出家門。佩服他能坐得住板凳、耐得住寂寞、穩(wěn)得住情緒、擎得住書本。這種陪伴不是犧牲,也不會成為孩子的負(fù)擔(dān),而是彼此人生中最難得的一段經(jīng)歷和以后歲月中不可重復(fù)的幸福記憶?!睎|北師范大學(xué)附屬中學(xué)高考生冀佳男媽媽說。
連續(xù)兩次考試失利。北京學(xué)生墨狄(化名)一反常態(tài),并沒有馬上表現(xiàn)出頹廢、急躁、失望,反而特別淡定地自我總結(jié),“就是在家學(xué)習(xí)效率低,考試狀態(tài)有問題,這段時(shí)間學(xué)習(xí)不夠?qū)W?,放心,我會好起來的!”在跟每一科老師都進(jìn)行了一對一的線上交流后,墨狄給自己提出了“專注”的要求,特意寫在告示貼上粘在臺燈上,時(shí)時(shí)提醒自己。
“看得我跟孩子?jì)寢屢汇兑汇兜?。這種成長是我們之前希望看到的,卻在疫情中被逼出來了,也算是一種別樣收獲吧?!蹦野职终f。
疫情期間,墨狄爸爸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,看閨女班里的日志?!芭c原來日志大多記錄小我的學(xué)習(xí)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴不同,這個(gè)階段的日志,孩子的視野變大了、視角變高了、內(nèi)容變豐富了。”墨狄爸爸說。
“理性的認(rèn)識讓我們明白,在疫情之中,讓人們心有所動(dòng)的每一種表達(dá),可以無關(guān)修辭、不論高下,因?yàn)樗麄儌鬟f著同一份情感,閃爍著人性的光芒。
“魯迅先生說,‘無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)’。這確實(shí)是一個(gè)值得遙望的高度。關(guān)于當(dāng)下,就請相信:書是一頁一頁讀完的,文章是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的。因?yàn)椤陂_花之前,芬芳早已蓄滿枝干’。
“從考前動(dòng)員開各種會,到答題紙下發(fā)、線上監(jiān)考、答題紙回收掃描,再到老師們閱卷、講評,每一個(gè)環(huán)節(jié)背后,都是許多人的付出。他們是學(xué)校老師、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)維護(hù)人員、快遞小哥、父母家人……當(dāng)然,還有努力把答題紙寫滿的——我們。我們一起為這項(xiàng)工程努力,即使不清楚彼此在背后的付出,不清楚老師們熬夜閱卷到幾點(diǎn),不清楚爸爸媽媽為我們考試賠了多少小心,不清楚有多少人為這幾千張答卷奔波、守候,我們?nèi)栽摓樗麄兊母冻觥槲覀児餐瓿傻墓こ虉?bào)以敬畏和感激?!?/p>
做父親的感動(dòng)了。他從孩子的文字中讀到了感恩,讀到了思考,讀到了悲憫,讀到了感悟,讀到了力量,讀到了思辨,這是逆境中昂揚(yáng)向上的生長力量。
“在備考的時(shí)刻,孩子們往往會被老師、學(xué)校、家庭,甚至整個(gè)社會過分地保護(hù)起來,他們只需專心備考就好。然而,突如其來的疫情打破了這層壁壘。他們關(guān)注疫情,理解家國社會,理解了‘無數(shù)的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)’?!蹦野职终f。
“這批‘生于非典,考于新冠’的孩子們能有高遠(yuǎn)的目標(biāo)、正確的心態(tài)、感恩的情懷走向未來的學(xué)習(xí)與生活,就是這個(gè)時(shí)代送給他們的最好的禮物?!睎|北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三2班班主任范景鳴老師說。
志美行厲?!皬膩聿皇亲屇惆岩淮慰荚嚠?dāng)成人生成敗的賭注,只是想讓你在年輕時(shí)體會一次全力以赴?!?/p>
“這次的經(jīng)歷,喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考,從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、坦然?!?/p>
這屆考生真不容易。今天,他們更有無懼風(fēng)雨的從容和恬淡。
“這次的經(jīng)歷,喚起了他們對于未來迎接或應(yīng)對磨難的思考,從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、坦然。的確,我在很多學(xué)生身上看到了這種轉(zhuǎn)變。比如,模擬考試后不再因成績不佳而怨天尤人;跟同學(xué)相處時(shí)也更加包容大度。我想,這些都要感恩于這次磨難吧!”東北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三28班班主任師雅巍說。
再緊張,北京五中高三女孩張亦萱也有著自己的節(jié)奏。
有時(shí)會在傍晚時(shí)分沿著護(hù)城河邊跑步,發(fā)呆;有時(shí)畫著她的“高考心情漫畫”。她用漫畫祝福和自己一樣的高三學(xué)子們朝著夢想沖刺。
“還在高一高二時(shí),她就用漫畫為即將高考的學(xué)哥學(xué)姐加油打氣,每年都會畫一套,貼在學(xué)校。今年,她迎來了自己的高考?!币噍鎷寢屨f,“張貼‘提分噴霧’‘必過錦鯉’的地方成了同學(xué)們考前打卡地。那些日子,孩子腰不太好,但是靠著墻也要站起來和作品合影留念。”
就在7月1日,亦萱和同學(xué)們上了最后一節(jié)網(wǎng)課。滿屏的再見,感謝。
此時(shí)此刻,時(shí)光流逝,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為回憶。
子怡記得高一的時(shí)候,學(xué)校組織他們?nèi)ボ囌舅透呷膶W(xué)長,現(xiàn)在就輪到了自己?!案呖寄翘鞎鯓樱约簳嫉萌绾?,坐上一年一次的高考專列(這也是中國唯一的‘高考專列’,承載著邊陲少數(shù)民族學(xué)子‘圓夢’的使命),會是什么感覺,列車上應(yīng)該會熱鬧吧?”
子怡記得端午節(jié)那天,老師給他們每個(gè)人都買了粽子。他們每個(gè)人把粽子舉過頭頂,這意味著“一舉高中”,好像一切都帶上了福氣。奶茶店的姐姐也送上祝福,送給她和同學(xué)們一個(gè)個(gè)紙折的翅膀。她和同學(xué)們把它們戴在手腕上,一起鼓勁加油,憧憬放飛夢想的日子。
亦萱記得在居家學(xué)習(xí)階段,不少高三老師則度過了“史上最忙寒假”。心理老師寫信指導(dǎo)在家如何調(diào)試心態(tài);學(xué)科老師迅速開啟主播標(biāo)配——學(xué)會使用多種電子設(shè)備,在多個(gè)平臺辦公,思考線上教學(xué)與線下輔導(dǎo)如何結(jié)合;校領(lǐng)導(dǎo)傳遞給老師學(xué)生的信件,化解非常時(shí)期的不確定與焦慮,讓每個(gè)人充分感受到教育的溫度。
憧憬,在每個(gè)人心中升騰。
最后的時(shí)刻,老師們忙著給學(xué)生們整理錦囊、手鏈、卡片、寄語。
北京166中高三8班班主任趙冬梅老師說——
今天,我親手打包了一份祝福快遞給你們,希望在幾天后的高考中你們能一切順利。別忘了,拿到考卷,溫柔地?fù)崦?,可以的話,親它一口(別摘口罩),相信所有的試卷都很善良(尤其是語文試卷),它們已經(jīng)做好被你們征服的準(zhǔn)備!
北師大二附中的何杰老師說——
高考是我們想獲得更好學(xué)習(xí)平臺而必經(jīng)的公平挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)有很多我們不可控的因素,我們?yōu)橹械狡D難。放眼長遠(yuǎn),即使現(xiàn)在只有3天,即使仍有許多學(xué)習(xí)上的遺憾,我們也不能放棄,不僅是為了7月7日,更是為了今后我們減少后悔;同時(shí),我們也要以平和的心態(tài),面對所有結(jié)果,因?yàn)槿松愤€很長,只要從現(xiàn)在開始信念堅(jiān)定,我們終究會在迎接挑戰(zhàn)中成就自我。
竹杖芒鞋輕勝馬。7月,隨之而來的是熱望。踏上未來之路,慷慨前行吧!
(作者:靳曉燕 晉浩天,系本報(bào)記者)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:高考 老師 孩子