趙平在湖南湘西村寨為百姓義診

　　1973年，在山西省沁縣小王村當(dāng)知識(shí)青年的我，聽(tīng)說(shuō)通過(guò)考大學(xué)可以回北京，壓抑5年的激情像蘑菇云一樣騰空而起。當(dāng)年離開(kāi)北京到遙遠(yuǎn)的太行山插隊(duì)，男兒的剛強(qiáng)使我下定決心在那安家落戶一輩子。但是使我最為心痛的是，我才初中畢業(yè)就從此失學(xué)了。我是一個(gè)熱血青年，除了天天參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還負(fù)責(zé)大隊(duì)的農(nóng)業(yè)科研工作和知識(shí)青年的集體生活。在農(nóng)村，我們知識(shí)青年干的是最臟最累的活計(jì)，我們要把所有的糞肥送到地里，還要將收獲的每一捆谷子從山上挑回場(chǎng)院。盡管如此，我在下鄉(xiāng)插隊(duì)的5年時(shí)間里，自學(xué)讀完了全部的高中課程。1973年，是“文革”中第一次嘗試通過(guò)文化課考試招收大學(xué)生，我在全縣考生中以名列第二的成績(jī)，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院，成為醫(yī)療系的學(xué)生。還處在動(dòng)亂狀態(tài)的北京醫(yī)學(xué)院，讀書(shū)似乎是另類(lèi)所為，有些學(xué)員文化底子太薄，又熱衷搞政治運(yùn)動(dòng)，這無(wú)意中為少數(shù)想讀書(shū)的學(xué)生創(chuàng)造了良機(jī)。我要感謝上個(gè)世紀(jì)70年代北醫(yī)的那些老師，無(wú)論是基礎(chǔ)部的呂證寶、胡曉吉老師，還是北大醫(yī)院的賈博齊、王維亮、夏荏潔、李齊嶽等大夫。他們?cè)谠S多學(xué)員逃避讀書(shū)的情況下，對(duì)少數(shù)學(xué)生開(kāi)啟“小灶”，把他們寶貴的知識(shí)和技能無(wú)私地傳授給這些好學(xué)之人。幾十年后回顧，正是這些老師的精心哺育造就了一批優(yōu)秀的人才，我們年級(jí)有不少同學(xué)日后當(dāng)了教授、當(dāng)了科室主任、當(dāng)了醫(yī)院院長(zhǎng)，甚至還當(dāng)了院士。另外，當(dāng)時(shí)北醫(yī)的彭瑞聰?shù)壤弦惠咁I(lǐng)導(dǎo)的支持與鼓勵(lì)使我堅(jiān)定不移。多年以后證實(shí)了達(dá)爾文的名言：微乎其微的優(yōu)異，往往會(huì)帶來(lái)勝利。在北醫(yī)舉辦的青年教師培訓(xùn)班上，我6次解剖學(xué)考試得了598分，僅失2分；在北京友誼醫(yī)院兩次英文考試中，我均奪取第一名。1978年我報(bào)考中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院外科研究生一舉中的。在世界著名的比利時(shí)魯汶大學(xué)，我獲得了魯汶大學(xué)的博士學(xué)位。事實(shí)證明，學(xué)則智，不學(xué)則愚。

　　我出身于教育之家，又親身從事過(guò)教育工作。我相信名師出高徒，一個(gè)好導(dǎo)師不僅識(shí)得良馬，還要有培訓(xùn)千里馬的能力。我很幸運(yùn)，在我生命的每一個(gè)歷程中都有名師指點(diǎn)。我在北京協(xié)和醫(yī)院的研究生導(dǎo)師是曾憲九教授，他不僅是中國(guó)外科學(xué)界的泰斗，他的人品和高風(fēng)亮節(jié)在他去世數(shù)十年以后，人們還會(huì)情不自禁地懷念他。作為他最后的弟子，通過(guò)他的言傳身教，我領(lǐng)略到他的學(xué)術(shù)思想博大精深。他的教誨引領(lǐng)我在外科領(lǐng)域登上高峰。比利時(shí)魯汶大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)J.Fevery是我的博士生導(dǎo)師，他是世界著名的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，指導(dǎo)我研究慢性胰腺炎，從中我不僅學(xué)到了如何做醫(yī)學(xué)科學(xué)研究工作，同時(shí)他有意或者無(wú)意間教給我許多管理醫(yī)院的現(xiàn)代化理念。當(dāng)我從一名普通醫(yī)生破格提拔到中國(guó)最大的腫瘤醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)后，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康曾好奇地問(wèn)過(guò)我，沒(méi)有管理醫(yī)院的經(jīng)歷又是如何管理好醫(yī)院的。我之所以多次獲得中國(guó)優(yōu)秀院長(zhǎng)稱(chēng)號(hào)，多次被授予最具領(lǐng)導(dǎo)力的中國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)殊榮，客觀地講，我的“洋先生”傳授的科學(xué)管理之道發(fā)揮了巨大的作用。

　　如果上大學(xué)時(shí)刻苦學(xué)習(xí)還主要基于積累知識(shí)，在北大醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)的一件事對(duì)我刻骨銘心，改變了我一生的職業(yè)理念。我分管的一位患白血病的病人是承德話劇團(tuán)年輕男演員，他聰明伶俐，我們都很喜歡他。但是當(dāng)他帶著充滿祈盼的目光，在我們面前永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，我無(wú)法抑制自己的眼淚。我第一次懂得醫(yī)生對(duì)于病人的真正意義，我發(fā)誓一輩子與疾病和死亡搏斗，一輩子做個(gè)好醫(yī)生救治天下的病人。此后的40年間，我履行了我的誓言，把畢生的心血投入醫(yī)學(xué)事業(yè)。我成功救治了成千上萬(wàn)的病人，包括許多疑難罕見(jiàn)的病例，被譽(yù)為中國(guó)十大健康衛(wèi)士。但是，我的孩子卻不愿意重蹈我的醫(yī)路。行醫(yī)40年，我?guī)缀鯖](méi)有休假的時(shí)間，即使是舉行婚禮這種人生大事，我也沒(méi)有休半天的婚假。在我母親遭遇車(chē)禍時(shí)，我仍在搶救病人；為了救活病人，我自己至少多次發(fā)生致命的潰瘍病大出血。我認(rèn)為所有這些都是一個(gè)醫(yī)生的良心導(dǎo)向，良心是由醫(yī)生的教育和生活方式所決定的，用自己的健康換取病人的健康已經(jīng)成為醫(yī)者的行為準(zhǔn)則。全國(guó)總工會(huì)教科文衛(wèi)委員會(huì)、北京市總工會(huì)把我評(píng)為全國(guó)、全市的醫(yī)德標(biāo)兵，我更加感到職業(yè)的沉重。在我已經(jīng)進(jìn)入老齡行列之后，如遇搶救病人，我依然可以從幾十里外連夜趕到醫(yī)院。

　　有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，你是你們這一代人中出類(lèi)拔萃的。我的性格確實(shí)是不甘平庸、追求卓越，但是我的成功卻并非歸因于我個(gè)人。有趣的巧合是，我就讀的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都是百年老校，都有最優(yōu)秀的老師成為我的伯樂(lè)。我讀碩士的北京協(xié)和醫(yī)院有將近100年的歷史，讀博士的比利時(shí)魯汶大學(xué)有證可查就有500年歷史，從這些歷史悠久的學(xué)校汲取養(yǎng)分來(lái)豐富智慧是我最大的幸運(yùn)。人們常言“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，但是如何讀懂萬(wàn)卷書(shū)、如何行走萬(wàn)里路，學(xué)校是最重要的培訓(xùn)基地。人生就像在大海中航行，沒(méi)有永遠(yuǎn)的風(fēng)平浪靜。即使人生的旅程中有過(guò)狂風(fēng)惡浪，我卻從來(lái)不敢隨波逐流。無(wú)論以往碰到多少激流險(xiǎn)灘，我也從來(lái)不敢迷失航向。我牢牢記住北京師范大學(xué)一附中當(dāng)年的校訓(xùn)：堅(jiān)定、頑強(qiáng)、踏實(shí)、深入。老校長(zhǎng)劉超的治校方針至今是我的座右銘。

　　幾年前我離開(kāi)了院長(zhǎng)的職位，本想放松一下疲憊的心，但是更多的工作如排山倒海般涌來(lái)，我只得小車(chē)不倒只管推了?，F(xiàn)在我每周要看兩個(gè)半天的門(mén)診，還要主持中國(guó)癌癥基金會(huì)的工作。盡管更忙了，卻活得更充實(shí)了。去年我還出版了一本譯著《腫瘤外科學(xué)》和一本專(zhuān)著《預(yù)防腫瘤學(xué)》。

　　有人問(wèn)我，這樣拼命工作，你苦不苦？我記起手抄詩(shī)中的一個(gè)名句：“唯有飽經(jīng)風(fēng)霜的心，才識(shí)得最真實(shí)的偉力。”一個(gè)已經(jīng)跨越了兩個(gè)世紀(jì)的老者，再次回味人生時(shí)，他不會(huì)在意為成功流的汗水、淚水，有時(shí)還有鮮血。人生如何更幸福？我的觀點(diǎn)是：付出多于索取，享受為國(guó)為民奮斗的過(guò)程。也許人生就是為這件大事而來(lái)，能持之，當(dāng)幸之。

　　（趙平為中國(guó)癌癥基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院原院長(zhǎng)、腫瘤研究所所長(zhǎng)。圖片由趙平提供）