峻青肖像 劉宇一繪

　　峻青，一位一手拿槍一手握筆，集文武于一身的戰(zhàn)士。20世紀(jì)50年代，他以《黎明的河邊》《黨員登記表》《老水牛爺爺》《最后的報(bào)告》《交通站的故事》等一大批中短篇小說(shuō)力作登上中國(guó)當(dāng)代文壇；20世紀(jì)60年代，他回到故鄉(xiāng)，寫下了一批以膠東大地和膠東人民為描寫對(duì)象的散文佳作。

　　粉碎“四人幫”后，峻青迎來(lái)了創(chuàng)作的又一個(gè)豐收期，長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》把他的“英雄文學(xué)”推向了極致，而20世紀(jì)80年代的《雄關(guān)賦》《滄海賦》等作品，標(biāo)志著其散文創(chuàng)作的新高峰。

　　峻青所寫的作品，可概括為“紅色經(jīng)典”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、新民主主義革命時(shí)期如火如荼的斗爭(zhēng)生活，在他的筆下得到了藝術(shù)的反映，他的作品成為人們認(rèn)識(shí)那段歷史生活的一面鏡子。

　　許臨星、安家正評(píng)價(jià)峻青，不光小說(shuō)寫得好，散文也寫得美。這些散文，以其深沉的思想，高昂的調(diào)子，充沛的詩(shī)情，流暢的文筆，顯示出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。它的意義決不僅僅限于對(duì)故鄉(xiāng)人民的贊頌，而是謳歌一種時(shí)代精神。

　　而在有的人看來(lái)，峻青作品的意義算不得“與時(shí)俱進(jìn)”，但其中洋溢的革命樂觀主義和革命理想主義精神，卻值得永久保存。他的作品，有的被譯成多種文字在海內(nèi)外出版發(fā)行，有的被選入大學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文課本。他的作品不僅影響了當(dāng)時(shí)的讀者，還將啟迪新一代的年輕人，領(lǐng)略革命軍事文學(xué)的真諦。

　　營(yíng) 養(yǎng)

　　1923年，峻青出生在山東膠東半島一個(gè)偏僻貧窮的鄉(xiāng)村——西樓子村，家境窮困。在他的印象中，自記事起這一帶就有了共產(chǎn)黨，斗爭(zhēng)非常激烈。

　　當(dāng)時(shí)，大革命風(fēng)起云涌，村子里成立了地下黨組織。峻青五六歲時(shí)，正值大革命失敗，白色恐怖籠罩城鄉(xiāng)。

　　在峻青的記憶中，永遠(yuǎn)都清晰地保存著一幕：大革命失敗后不久，一隊(duì)“官兵”開到離村子一里路外的公路邊上，二三百農(nóng)民手持大刀長(zhǎng)矛，呼喊著沖上前阻擊這隊(duì)“官兵”，雙方進(jìn)行血肉搏斗，弱勢(shì)的農(nóng)民遭到很大損失。

　　當(dāng)時(shí)，峻青就趴在一座山頭上，目睹了這場(chǎng)農(nóng)民抗暴。官兵殘酷地鎮(zhèn)壓了反抗的農(nóng)民，血淋淋的人頭掛在公路兩旁的樹上，慘不忍睹。這件事使他幼小的心靈中對(duì)壓迫與反抗、邪惡與正義有了鮮明的愛憎。

　　峻青出生于書香門第，其祖父、外祖父以及父親都是飽學(xué)之士。母親也讀過(guò)書，峻青幼兒時(shí)最早讀的書就是母親教他的《女兒經(jīng)》和《弟子規(guī)》。六歲時(shí)的私塾老師都身著長(zhǎng)袍馬褂，古色古香，且功底深厚又嚴(yán)厲刻板。

　　從6歲到15歲的九年間，峻青漸漸從《三字經(jīng)》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》《廣事類賦》攻讀到四書五經(jīng)和詩(shī)詞文賦。而他特別喜歡詩(shī)詞文賦，也學(xué)習(xí)摹仿寫作這類文體。

　　15歲時(shí)，因生活所迫，峻青到鄰村一個(gè)地主兼資本家開的花邊廠當(dāng)童工。小東家是煙臺(tái)八中的學(xué)生，經(jīng)常帶回來(lái)很多新文學(xué)作品，其中有《魯迅選集》《茅盾選集》《郭沫若選集》以及《茶花女》《少年維特之煩惱》等翻譯作品。還有一些八中?？?，這些?？枷牒芑钴S。

　　其中有一篇名為《鬼話》的小說(shuō)給峻青留下了深刻印象。文章是寫一個(gè)農(nóng)民被地主殘害至死以后說(shuō)的話，控訴了地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的壓迫和剝削。文章用第一人稱的口吻，顯得親切、真實(shí)、生動(dòng)。

　　這直接導(dǎo)致峻青后來(lái)寫文學(xué)作品，也常常喜歡用第一人稱來(lái)表述。

　　晚上一有空閑，峻青總是擠到長(zhǎng)工屋里聽故事，這里是窮苦人的“俱樂部”，村子里種地的，扛活的，晚上都聚在一起談天說(shuō)地，他們講三國(guó)、水滸、三俠五義，也講鬼神、鄰里傳聞。他們雖然大多目不識(shí)丁，卻都是講故事的能手，講起來(lái)繪聲繪色，生動(dòng)極了。

　　而這些民間的口頭文學(xué)，對(duì)峻青后來(lái)的創(chuàng)作生活起到了重要作用。

　　“我的讀書，一個(gè)是童年時(shí)期的國(guó)學(xué)經(jīng)典，再一個(gè)是到部隊(duì)以后，各種門類的閱讀。這些閱讀對(duì)我的影響是潛移默化的。”峻青說(shuō)，如果說(shuō)前一階段在農(nóng)村聽的、講的口頭文學(xué)給了他后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作以豐富的營(yíng)養(yǎng)，那么，直接投身革命隊(duì)伍參加戰(zhàn)爭(zhēng)，則更豐富充實(shí)了這一營(yíng)養(yǎng)。

　　洗 禮

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，峻青直接參加了戰(zhàn)斗，目睹了許許多多可歌可泣的革命英雄事跡。

　　1941年，日軍對(duì)膠東半島進(jìn)行拉網(wǎng)大掃蕩，峻青與數(shù)千群眾被圍在馬石山上。晚上，他們站在山頭，只見山下四周圍都是一堆堆篝火，每堆火邊都架著機(jī)槍，鬼子兵和偽軍足足有兩萬(wàn)余人。如果當(dāng)天晚上不能沖出包圍圈，天一亮，山上的人就要慘遭殺害。

　　這時(shí)，山上有八路軍一個(gè)班的戰(zhàn)士，他們毅然決定率領(lǐng)群眾突圍。當(dāng)他們掩護(hù)著一批群眾殺出了重圍后，看到山上還有許多群眾，于是重返山上繼續(xù)營(yíng)救。此時(shí)，天已大亮，他們身陷重圍，打得只剩下四個(gè)人和最后一顆手榴彈。最后，大家抱在一起拉響手榴彈，英勇就義。

　　英雄的壯舉深深烙在峻青腦海中，他在沖出重圍的當(dāng)天就含淚寫出了《馬石山上》?？上В覀円芽床坏疆?dāng)初的第一稿了，現(xiàn)在能閱讀到的《馬石山上》是峻青“一九五一年八月修改于漢口”的第二稿。

　　峻青將這篇修改稿與另兩篇抗戰(zhàn)題材作品合為《馬石山上》，成為他的第一本專著，也是他涉足革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的最初作品。此書分別于1952年11月、1953年3月由中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社出版了第二版和第三版，三個(gè)版本均署名“孫峻菁”。

　　此后，他就以“峻青”的筆名馳騁文壇。

　　革命隊(duì)伍的陶冶，使峻青的視野更加開闊了，他從多方面吸收營(yíng)養(yǎng)，讀了許多中外名著，像馬克思、恩格斯、黑格爾等人的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)以及文學(xué)著作，都有所涉及。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代中，峻青一直生活在斗爭(zhēng)最激烈艱苦的前線、敵后，部隊(duì)提出“人人都是戰(zhàn)斗員，人人都是宣傳員”的口號(hào)，促使他不但用槍參加戰(zhàn)斗，還寫文章、畫畫，用筆來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)斗。

　　這一段戰(zhàn)斗生活，對(duì)峻青后來(lái)的創(chuàng)作，起到了更加重要的作用。

　　抗戰(zhàn)期間，峻青先后在海萊邊區(qū)做過(guò)教育工作、民運(yùn)工作，在主力和地方部隊(duì)當(dāng)過(guò)前線記者，還在敵人占領(lǐng)區(qū)的武工隊(duì)干過(guò)。那時(shí)候，他所寫的大多數(shù)是一些通訊報(bào)道、散文等為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的文章，也寫過(guò)戲劇。

　　1941年，峻青的第一個(gè)戲劇作品《風(fēng)雪之夜》以手抄本的形式在一些農(nóng)村劇團(tuán)流傳演出。他還寫過(guò)鼓詞《鴨兒溝》，用膠東大鼓的韻調(diào)在農(nóng)村演唱?？上?，這些作品都散失了。

　　1945年5月，日寇為阻止盟軍登陸，對(duì)海陽(yáng)盆子山區(qū)進(jìn)行了105天的清剿掃蕩。作為戰(zhàn)地記者，峻青自始至終參加了海陽(yáng)前線的反清剿斗爭(zhēng)，并于1946年春，趁在萊陽(yáng)城休整的機(jī)會(huì)，開始了以反映這場(chǎng)反清剿為內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海陽(yáng)前線》的創(chuàng)作。

　　剛寫了十萬(wàn)多字，自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，峻青來(lái)到了膠濟(jì)前線。9月的一天夜里，他在李家埠遭到敵人的突襲包圍，和他一起的武裝部長(zhǎng)李成萬(wàn)不幸犧牲。

　　峻青在村民的掩護(hù)下突圍脫險(xiǎn)，但是那部尚未完成的《海陽(yáng)前線》手稿連同他的衣物卻被敵人劫走。

　　1948年3月，峻青奉命隨軍南下，離開了膠東，涉海灘、上太行、渡黃河、跨隴海、入中原，1949年5月進(jìn)入了剛解放的武漢，待了三年，又到了湘桂邊境參加土改。他在武漢寫出了《烽火山上的故事》《大王嶺下》，重新改寫和出版了《馬石山上》和《女英雄孫玉敏》。

　　懷 鄉(xiāng)

　　“時(shí)序剛剛過(guò)了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍(lán)的大海，比前更加藍(lán)了一些；天，也比前更加高遠(yuǎn)了一些。

　　回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色??！

　　我真不明白，為什么歐陽(yáng)修作《秋聲賦》時(shí)，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來(lái)，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。”

　　這段語(yǔ)文課本里耳熟能詳?shù)奈淖?，選自峻青的《秋色賦》。

　　《秋色賦》《海濱仲夏夜》等是峻青在1962年秋冬之際寫的一組文章，大多創(chuàng)作于膠東半島。

　　那時(shí)，正是三年困難時(shí)期，很多人悲觀失望。到底應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待這些困難？為了回答這個(gè)問(wèn)題，峻青想到了革命老根據(jù)地的人民。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)受了考驗(yàn)，從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)革命的堅(jiān)定信念，那么又會(huì)以什么態(tài)度對(duì)待眼前的暫時(shí)困難呢？

　　那年春天，峻青回到了故鄉(xiāng)。他看到的是，老革命根據(jù)地人民在困難面前，以一種大無(wú)畏的英雄氣概，艱苦奮斗。那里青黃不接，沒有糧食，農(nóng)民們勒緊了褲帶，餓著肚子進(jìn)行春耕。他們對(duì)“大鍋飯”等“左”的東西同樣不滿，可是他們沒有怨言。

　　“人民的精神感動(dòng)了我，《秋色賦》中的那個(gè)老頭是虛構(gòu)的，但他的精神與思想感情在當(dāng)時(shí)有代表性，是人民中所普遍存在的。”峻青說(shuō)，在這篇文章里，他是以主題為線索，把一些人物和事連了在一起。

　　《傲霜篇》是峻青第一次用散文的手法寫出來(lái)的小說(shuō)，主要人物老薛勤是虛構(gòu)的。

　　把現(xiàn)實(shí)生活和過(guò)去的革命斗爭(zhēng)生活連起來(lái)寫，是峻青創(chuàng)作上的一個(gè)特點(diǎn)。他希望表明現(xiàn)在人物的英雄氣概、英雄行為是同過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期磨煉分不開的，而這一點(diǎn)，正是膠東人民的特點(diǎn)。

　　“我的作品都是從生活中提煉出來(lái)的，不是憑空想象出來(lái)的，我親眼看到革命根據(jù)地人民怎樣奮斗。不能設(shè)想，離開這一切，我能寫出什么作品來(lái)！”在《傲霜篇》中，老薛勤有一個(gè)愛好，喜歡花，尤其喜歡菊花，文章也正是從描寫菊花的性格開始的。

　　峻青的散文也常常是這樣開頭，而這些景物往往帶有隱喻，有象征的意義。

　　任何一篇作品都脫離不開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。峻青說(shuō)，《秋聲賦》暗含著當(dāng)時(shí)某些人在困難面前悲觀消極的思想，而《秋色賦》則是鼓舞人民振奮斗志。《傲霜篇》更是表現(xiàn)人民革命英雄主義精神和理想情操。他認(rèn)為，課文節(jié)選了《秋色賦》，大概是編選者對(duì)寫景的部分比較欣賞。但是因?yàn)樵妮^長(zhǎng)，從節(jié)選的部分，是看不出文章的主題思想的。“節(jié)選往往有這樣的局限，單是照顧了文字技巧，而忽視了文章內(nèi)容。”

　　熟悉峻青的讀者都會(huì)注意到，他的大部分作品都寫到了故鄉(xiāng)，《黎明的河邊》《海嘯》等均以膠東為背景。

　　故鄉(xiāng)，是峻青生命的根基，創(chuàng)作的源泉。

　　“云山北望雪漫漫，齊煙九點(diǎn)路三千。一片癡情戀故土，半生壯志寫鄉(xiāng)賢。夢(mèng)里頻馳烽火道，望中盡是不夜天。幾度沉浮人已老，猶有豪興再著鞭。”《丁丑懷鄉(xiāng)偶成》只是峻青諸多關(guān)于故鄉(xiāng)懷思詩(shī)作中的一首。

　　“如果有一種病叫做‘懷鄉(xiāng)病’的話，那么，我是這個(gè)懷鄉(xiāng)病的嚴(yán)重患者。”峻青說(shuō)。

　　“熟悉我的人都知道我對(duì)家鄉(xiāng)的感情。我提倡民族要有一種情操。我寫的作品，大多是反映我的膠東故鄉(xiāng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的生活，這和我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。”

　　“我在寫的時(shí)候，如同身臨其境，讀的時(shí)候也是如此。我總有一種責(zé)任感，不寫出來(lái)對(duì)不起我所看到的英雄們，對(duì)不起我親愛的故鄉(xiāng)父老們。”峻青認(rèn)為，自己的創(chuàng)作最重要的一點(diǎn)是和人民始終保持緊密聯(lián)系。人民生活是創(chuàng)作的源泉。離開了人民，離開了生活，是決不會(huì)寫出好作品來(lái)的。“我的作品寫得不算好，我對(duì)它并不滿意。但有一點(diǎn)，它是來(lái)自生活的。我之所以能寫出這些作品，主要是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代，我生活在人民之中，與人民共呼吸，同命運(yùn)，受到了人民創(chuàng)造的事業(yè)的鼓舞。”

點(diǎn)擊下方數(shù)字或鍵盤上“←”、“→”鍵，可翻頁(yè)閱讀。