1945年冬，峻青在膠濟(jì)前線。資料圖片

　　思 索

　　有人說，過去的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，英雄人物都頭戴光圈，峻青說，這不符合事實(shí)！

　　“《保衛(wèi)延安》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《銅墻鐵壁》《黨費(fèi)》等等，不就是真實(shí)地反映了我們的時(shí)代和生活，成功地塑造了有血有肉的英雄形象嗎？今天的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，不也是在過去成績(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來嗎？革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，應(yīng)該在中國文學(xué)史上占有相當(dāng)重要的地位，我們不是反映得多了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過時(shí)。我們不能割斷歷史，當(dāng)然也面臨著提高和突破的問題。一是主題思想要挖掘得更深刻，對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的揭示，應(yīng)該更深刻地去表現(xiàn)它的歷史意義，表現(xiàn)它與人的命運(yùn)的關(guān)系；二是表現(xiàn)技巧要?jiǎng)?chuàng)新。這里有個(gè)原則，第一位是要善于繼續(xù)自己民族的東西，但是不能墨守成規(guī)，在繼承民族傳統(tǒng)的同時(shí)，也要學(xué)習(xí)外來的東西。而且，熟悉革命戰(zhàn)爭(zhēng)的老作家應(yīng)該寫，不大熟悉或不熟悉革命戰(zhàn)爭(zhēng)的中青年作家，也可以通過各種途徑，了解熟悉當(dāng)時(shí)的生活和人物，寫出優(yōu)秀的作品。”

　　峻青認(rèn)為，革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)著力去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，表現(xiàn)人的思想感情以及人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為。對(duì)人來講，最可貴的莫過于生命，但為了革命，無數(shù)先烈都可以慷慨地獻(xiàn)出寶貴的生命，還有什么比這更高尚、更美好？

　　“我們有些同類作品看過后沒給人們留下什么印象，究其原因，主要就是沒有寫人，寫人物的高尚情操。在人類歷史的長(zhǎng)河中，正是有了這種獻(xiàn)身精神，我們的社會(huì)才能發(fā)展，才有創(chuàng)造。革命如此，科學(xué)也如此，像哥白尼、達(dá)爾文不都是有這樣的獻(xiàn)身精神嗎？”峻青說，這也是他創(chuàng)作的總主題。

　　后來，峻青行政工作繁忙，可是一想到過去的烈士前赴后繼為人民的解放事業(yè)流血犧牲，他怎么也擱不下這支筆。

　　在年輕時(shí)代，峻青就非常喜歡《靜靜的頓河》。但是在“四人幫”肆虐之時(shí)，他卻被說成是“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖”“瓦解革命斗志”的“中國的肖洛霍夫”，甚至被秘密綁架，用專機(jī)押送至北京，關(guān)進(jìn)秘密監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)五年半。“文革”中，峻青的全部長(zhǎng)篇初稿以及他長(zhǎng)期搜集保存的珍貴資料均被抄走。

　　監(jiān)獄中，沒有紙張筆墨，峻青就打腹稿，構(gòu)思長(zhǎng)篇?！逗[》正是這樣醞釀出來的。沒有紙筆，他就用手指蘸著水在囚室的水泥地上畫勁松、畫秋菊，獄警發(fā)現(xiàn)制止后，他就在自己身上畫。

　　粉碎“四人幫”后，峻青希望能把損失的時(shí)間搶回來，實(shí)際上，很多東西是搶不回來的。

　　對(duì)于軍事題材作品，無論涉及影視或是文學(xué)，近幾年來都是紅紅火火，但也一直存在爭(zhēng)議。作為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，峻青一直堅(jiān)持軍事題材的寫作，也喜歡看這方面的作品。他認(rèn)為，不論寫什么題材，重要的是要忠實(shí)于生活，也就是正確地、忠實(shí)地反映生活，而不能隨心所欲地胡編濫造，更不能以荒誕怪僻和低級(jí)惡俗來歪曲生活，毒害讀者。

　　是否和平年代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人就寫不出優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品？峻青說，沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的人和經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的人在體會(huì)上肯定有差距，但如果能夠詳細(xì)深入地研究那一段戰(zhàn)爭(zhēng)生活，并從前人的作品中好好體會(huì)，同樣可以寫出好的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。比如美國、蘇聯(lián)有一些反映二戰(zhàn)時(shí)期的作品：《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》《偷襲珍珠港》《這里黎明靜悄悄》等，都非常優(yōu)秀。

　　遺 憾

　　早在20世紀(jì)50年代，峻青的作品就被翻譯成英、法、俄等多種文字介紹到海外。但到了晚年，深受疾病折磨的他漸漸淡出文壇，以舊體詩和書畫寄托情感。

　　由于祖父孫竹坡、父親孫桐庭都是馳譽(yù)鄉(xiāng)里的丹青名手，能詩善文，峻青五六歲時(shí)就在父親的指導(dǎo)下臨摹《芥子園畫譜》。當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)，他包里總是帶著寫生本。他曾經(jīng)在油燈下為部隊(duì)刻鋼板油印畫，在農(nóng)村墻壁上畫八路軍打鬼子的宣傳畫，還在《膠東前線畫報(bào)》上發(fā)表過連環(huán)畫《鐵西瓜》。

　　后來從事寫作，峻青也沒有間斷過繪畫，只是很少發(fā)表。“文革”后，他才開始在國內(nèi)外一些城市舉辦聯(lián)展和個(gè)人畫展。

　　峻青的舊體詩包括思鄉(xiāng)、征戰(zhàn)、懷人、憶舊、雜感、詠史、題畫等多方面內(nèi)容，尤其是題畫詩。峻青說，題畫詩之于畫，不是無關(guān)緊要的點(diǎn)綴品，而是有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)整體；不是只在畫面上隨便湊幾行詩句，只求形式上的美觀，更重要的是詩的內(nèi)涵是否貼切，是否精當(dāng)。如果不是這樣，而只徒具形式或流于平庸，就免不了成為可有可無的點(diǎn)綴，甚至是畫蛇添足的贅疣。

　　舊體詩相當(dāng)需要古文功底。峻青的古文功底，在幼年時(shí)就已打下。在私塾中，寫詩作文是必修課，是基礎(chǔ)，也可以說是起碼的功底。但是他認(rèn)為，對(duì)于寫舊體詩來說，還需要多方面的知識(shí)學(xué)養(yǎng)、閱歷和才情。

　　“我對(duì)自己的舊體詩，只是把它作為抒發(fā)我個(gè)人情感的一種自娛自遣，因而在寫作時(shí)，常常是隨著情之所至而不拘形式，不計(jì)工拙，不事雕飾。縱情揮灑，直抒胸臆。”峻青的詩作很少示人和發(fā)表，常常在時(shí)過境遷之后隨手拋棄，不注重保存，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的散失和“文革”的抄沒，至今已所剩無幾。

　　由于患心臟病多年，特別是中風(fēng)后手抖加劇，峻青已封筆多年，只是偶爾寫字畫畫，吟點(diǎn)舊體詩以抒發(fā)情懷。而他的詩集已由上海文藝出版社出版，書畫集和8卷本文集由上海少年兒童出版社出版。

　　截至目前，峻青已寫了400多萬字的作品，但他卻說，沒有一部自己感到滿意，已經(jīng)寫出的作品都沒達(dá)到他想要達(dá)到的水平，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。

　　“一個(gè)是健康的原因，一個(gè)是環(huán)境的原因。‘文革’完全空白的十年，還有各種運(yùn)動(dòng)，能寫多少東西？我記得1956年3月在北京開會(huì)期間，有一天，周恩來總理和陳毅同志在紫光閣接見我們，同去的有陳其通、劉白羽、章靳以、吳組緗、曹禺、臧克家等，座談中大家都提到?jīng)]有時(shí)間寫東西，周總理說，有些會(huì)議你們可以不參加嘛。”

　　說是這樣說，可事實(shí)上做不到。峻青說，他最想寫東西，是在1951年冬中國文協(xié)組織第二批作家下鄉(xiāng)下廠的時(shí)候，《文藝報(bào)》對(duì)此有過報(bào)道。

　　峻青和艾青、周立波、路翎、魯煤、邵子南、李季等一起在北京學(xué)習(xí)后，《文藝報(bào)》公布了他們的寫作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，峻青計(jì)劃寫兩個(gè)多部級(jí)長(zhǎng)篇，一是《半島風(fēng)云錄》，一是《決戰(zhàn)》。前一部寫膠東抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，計(jì)劃寫4卷，后一部寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)，計(jì)劃寫3卷?！稕Q戰(zhàn)》第一部寫了50多萬字。

　　“文革”中，峻青的這部分文稿連同他搜集的很多資料——敵人的作戰(zhàn)計(jì)劃、敵人的日記等，抄家時(shí)全被抄走了。

　　回頭想想，峻青心里很難過。但是，遭遇這種情況的不是他一個(gè)人。直到現(xiàn)在，他還是常常有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，而且有時(shí)很強(qiáng)烈，可是衰朽暮年，痼疾羈身，實(shí)在是有心無力了。

　　峻青，原名孫儒杰，字俊卿，1923年生于山東省海陽縣。當(dāng)代作家，畫家。歷任膠東《大眾報(bào)》記者，新華社前線分社隨軍記者，中南人民廣播電臺(tái)編委兼宣傳科長(zhǎng)，中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席、代理黨組書記，《文學(xué)報(bào)》主編，上海市炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，炎黃書畫院院長(zhǎng)，中國作家協(xié)會(huì)第二、三、四屆理事。20世紀(jì)40年代開始發(fā)表作品，1955年加入中國作家協(xié)會(huì)，著有《黎明的河邊》《海嘯》《秋色賦》等作品。

點(diǎn)擊下方數(shù)字或鍵盤上“←”、“→”鍵，可翻頁閱讀。