一向樂(lè)于陰謀論的我，最近有個(gè)揣測(cè)：是不是因?yàn)槭フQ在即，書(shū)商又想造個(gè)大新聞，助推銷(xiāo)量，所以在微信朋友圈里負(fù)面炒作起了7月就面世的馮唐新譯泰戈?duì)枺恳f(shuō)這群高級(jí)黑，真是看得笑岔氣：“一場(chǎng)針對(duì)文學(xué)的恐怖襲擊！”“荷爾蒙滿滿，讀完你腫脹了嗎？”“分明就是《飛屌集》！”“泰戈?duì)柍闪斯疵?。”我這才想起，去年8月，曾就如何理解《飛鳥(niǎo)集》第219首這個(gè)問(wèn)題，與馮君在網(wǎng)上有過(guò)一番筆墨往還。

那時(shí)并不曾想見(jiàn)，最后出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上的，竟會(huì)是“大千世界在情人面前解開(kāi)褲襠”、“有了綠草，大地變得挺騷”這般腔調(diào)。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)介紹浙江文藝社“更有詩(shī)意和韻律的《飛鳥(niǎo)集》譯本”，附以譯者自述：“詩(shī)意不只是在翻譯中失去的，詩(shī)意也可以是在翻譯中增加的……我固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)應(yīng)該押韻……不押韻的一流詩(shī)歌即使勉強(qiáng)算作詩(shī)，也不如押韻的二流詩(shī)歌……在尋找押韻的過(guò)程中，我越來(lái)越堅(jiān)信，押韻是詩(shī)人最厲害的武器。”很顯然，執(zhí)迷于語(yǔ)音之美的婦科腫瘤博士淫于“韻”而失乎“律”，已分辨不出泰戈?duì)柾宿D(zhuǎn)的本質(zhì)區(qū)別了。

這大概也怪不得馮唐。要怪就怪翻譯作品的閱讀環(huán)境改變了。昔時(shí)是你看不懂外文，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)翻譯，翻譯完了，你只管看便是。讀者對(duì)于原著的理解，完全依賴于譯文。譯者就像在為一群盲人描述眼前的春色滿園，哪里姹紫，何處嫣紅，怎么說(shuō)，說(shuō)多少，全憑良心。舉莎士比亞為例，原文難點(diǎn)，即便遇到朱生豪、梁實(shí)秋，也有蒙混過(guò)關(guān)之處?，F(xiàn)今，外文人人學(xué)，原文容易找，讀者水平或不及譯者，但把疑問(wèn)往微博上一貼，圈幾位方家高手，分分鐘可以引發(fā)激烈爭(zhēng)論。判斷高下的“不二”標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)符合原著的意韻氣質(zhì)，不是誰(shuí)的語(yǔ)言搶眼——要說(shuō)《飛鳥(niǎo)集》（Stray Birds）這書(shū)題，馮博士以為作《迷鳥(niǎo)集》、《失鳥(niǎo)集》方佳。不才愚見(jiàn)，憑著陸放翁、元遺山給的靈感，阿拉來(lái)個(gè)《驚鴻失伴》或《只影向誰(shuí)去》，豈不更“騷”？但這項(xiàng)事業(yè)就變質(zhì)了，獻(xiàn)給讀者的，與其說(shuō)是二手的泰戈?duì)枺共蝗缰v是蠢蠢欲動(dòng)的我們，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭所說(shuō)的“其詩(shī)作所揭示的深沉意蘊(yùn)與高尚目標(biāo)”、“用西方文學(xué)普遍接受的形式對(duì)于美麗而清新的東方思想之絕妙表達(dá)”壓根不沾邊。

時(shí)移勢(shì)易，忙于夾帶私貨，或徑如馮唐般，敲鑼打鼓地改頭換面，還真不如做一點(diǎn)貼近讀者，同時(shí)也貼近原著的工作，即我所謂的“由譯入意”：譯者是導(dǎo)游，要帶領(lǐng)讀者深入原著，告訴讀者，哪里是激昂的，哪里是幽默的，哪里與哪里關(guān)照，哪里與哪里矛盾，哪里是無(wú)法翻譯的，哪里是難以理解的（可惜，極少有譯者敢于承認(rèn)），還應(yīng)說(shuō)明，整節(jié)整章乃至整部書(shū)，其意義究竟“可能”是什么。強(qiáng)調(diào)“可能”，為的是尊重不同的解讀。不妨隨感加注，也可長(zhǎng)文總談，甚至可以網(wǎng)上開(kāi)課帶領(lǐng)大家一起讀。怕就怕，有的譯者自己讀完譯完，一丁半點(diǎn)的解讀都沒(méi)有。以其昏昏、使人昭昭之流，今日絕非罕見(jiàn)。這正是嚴(yán)肅翻譯萎靡不振的病根。從這個(gè)角度來(lái)看，馮唐還不是最壞的譯者，因?yàn)樽x他的譯作，絕不至于淪為“迷失的鳥(niǎo)”，只會(huì)渴望飛向上乘譯作的懷抱。（朱績(jī)崧）