首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
郭光燦院士:只盯眼前利益會迷失遠方
“三分天注定,七分靠打拼,愛拼才會贏?!痹诠鉅N院士的家鄉(xiāng),《愛拼才會贏》是一首街頭巷尾廣為傳唱的勵志歌曲。
郭光燦院士
閑暇時,郭光燦愛聽歌,對這首歌更是百聽不厭。對他而言,“天注定”的貧困與無助,是兒時不可逆轉(zhuǎn)的命運,但在心無旁騖的求學(xué)時光中,他用閩南人的沖勁兒、硬是為自己闖出了一片天地。
從赤足奔走北上求學(xué)的漁村少年,成長為中國量子信息研究領(lǐng)域的奠基人和領(lǐng)軍人,如今在學(xué)界享有盛譽的郭光燦,始終澎湃著赤誠之心,不斷探索未知領(lǐng)域。
在這位已過古稀之年的院士看來,單純的、毫無雜念的中學(xué)時代,是他一生中性格磨礪、學(xué)習(xí)方法培養(yǎng)的關(guān)鍵階段,“中學(xué)打下的底子,終身受用”。
中學(xué)是從無知到了解世界的過渡
1942年,郭光燦出生于福建惠安的一個漁民家庭,3歲時,父親被日本人抓去做苦力,結(jié)果病死在運貨的船上。含辛茹苦的母親,獨自撫養(yǎng)郭光燦三兄弟長大。
母親目不識丁,但目光長遠,深信讀書能改變命運,“如果母親讓我們?nèi)值苋凸?,她就不會那么辛苦了”?/p>
感念于母親的辛勞付出,加上閩南地區(qū)對讀書人的尊重,耳濡目染,郭光燦從小就聰明好學(xué)。
僅有的兩本“課外讀物”是郭光燦小學(xué)時最深的記憶。
其中一本是地圖冊。當(dāng)時,學(xué)校老師要求每個學(xué)生買一本地圖,需要幾毛錢,家里條件捉襟見肘,“但我苦苦哀求,母親看我這么渴望,最后還是一咬牙給我買了”。
為了兩個弟弟的學(xué)業(yè),郭光燦的大哥小學(xué)畢業(yè)后就外出工作,幫母親分憂了。在前往探望哥哥的時候,郭光燦得到小學(xué)時的第二本課外讀物《列寧在十月》,他視若珍寶。
1955年,郭光燦參加小學(xué)升初中考試,成為學(xué)校同級學(xué)生中唯一一個考上全省重點中學(xué)——泉州五中的。年少的他搭著小舢板進城報到,“第一次看到汽車在4個輪子上跑”。
校園里的氛圍很好,大家學(xué)習(xí)和生活上互相幫助。每天早上起床,郭光燦和同學(xué)們都自覺地聽學(xué)校的廣播,聽新聞,再去吃飯、上課。
中學(xué)時泉州刮臺風(fēng),半夜里,十幾歲的學(xué)生們從被窩里爬起來去扛沙袋墊河堤,防洪減災(zāi),“勞動時,大家都搶在前面,全心全意做事,毫無怨言”。
當(dāng)時,郭光燦的二哥也在泉州上學(xué)。二哥愛好文學(xué),時常為報紙投稿,偶爾稿子被錄用,二哥就會拿著五毛錢稿費,花三四毛錢帶郭光燦和嬸嬸吃一頓飯,再用剩下的一毛錢帶郭光燦看一場電影,這成為郭光燦中學(xué)時代最大的享受。
學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,無需花費太多心力,課業(yè)之外,中學(xué)時開放的圖書館,一下打開了這個鄉(xiāng)野少年的視野。
《水滸傳》《隋唐演義》《三國演義》等中國古典小說,郭光燦看了又看,享受了精彩故事,也多了對人生人性的體悟。假期時,從圖書館借了許多書背回家看,看完繼續(xù)借,幾乎讀盡圖書館里所有的中國古典小說。
后來,英雄俠義、快意恩仇的金庸小說全集,郭光燦也看了不止一遍。甚至在多年后從合肥到西安,幾天的旅途中,他還在火車上重溫了《天龍八部》。
看多了文學(xué)書籍,郭光燦的作文常常成為語文老師在課堂上點評的范本,他一度立志“要當(dāng)個作家”。
回首在泉州五中度過的中學(xué)時光,郭光燦感慨于自己的幸運。在他看來,這個階段,是他從無知走向了解世界的過渡,“就像一張白紙,給了我高水平的知識,我就全面吸收了”。
“專注做一件事就是好的學(xué)習(xí)方法”
中學(xué)時代之所以在學(xué)習(xí)上不費力卻能取得優(yōu)異的成績,在郭光燦看來,這得益于學(xué)習(xí)時的專注,“心無旁騖,效率就會很高”。
生活清貧,有時候生活費不能及時上交,上課都要餓肚子,但這從未影響到郭光燦。
靜下心看書、寫作業(yè),郭光燦常常找到奇妙的感覺:外面的一切似乎都不存在了,而猛地一下從沉浸的世界浮出,“我在哪兒?在做什么?愣上半天,哦,我來教室里寫作業(yè)了”。
剛上初中時,郭光燦就曾有過讓人驚嘆的故事。
代數(shù)老師跳出教科書,在課堂上講起“數(shù)”的發(fā)展歷史,溯源的邏輯讓郭光燦聽得津津有味。
過了一周上課時,老師突然點名郭光燦,問及上周的課堂內(nèi)容。他嚇了一跳,“因為書上沒有,課后自己也沒復(fù)習(xí)”。
但郭光燦在腦海中慢慢回放當(dāng)時的場景,竟然將老師說過的內(nèi)容原封不動復(fù)述了出來,連他自己都覺得不可思議。
漸漸地,郭光燦養(yǎng)成了一個好習(xí)慣,“老師給我講課,我就會認真聽,跟著他的思路走,我會思考這個東西的精髓是什么,背后有什么,你可以把其他都忘了,但這一點會刻下烙印”。
“專注做一件事”由此成為郭光燦受益終身的學(xué)習(xí)方法,“能夠讓人在學(xué)習(xí)中有個‘悟’的過程,把老師的知識轉(zhuǎn)化為自己的”。
如今,郭光燦經(jīng)常告誡自己的研究生,做學(xué)問要有悟性,有韌性,有靈性,“不管做什么,悟出事物背后的東西,這才算學(xué)到家了”。
回溯過往,最早的“專注”源自對學(xué)習(xí)的濃厚興趣。
中學(xué)時,郭光燦對每一門課程都喜歡,學(xué)起來興趣滿滿。
語文老師對文學(xué)的透徹分析,讓他至今難忘,“老師分析魯迅的文章背景,對魯迅進行思想剖析,魯迅當(dāng)時是怎么樣憤怒地寫出這篇文章的,讓我們感同身受?!?/p>
初中3年,他從未遲到、曠課,加之上課時認真聽講,課后復(fù)習(xí)總結(jié),絕大多數(shù)課程都是5分(滿分)的好成績,最后被保送到泉州五中高中部。
入高中時,恰逢“大躍進”在全國轟轟烈烈展開,教育也要大躍進,學(xué)校決定考試選拔出成績較好的一批同學(xué),組成兩個理工班,“要求三年的功課兩年完成”。
郭光燦思忖,早一年畢業(yè)能省不少錢,于是毅然選擇了理工班。
高考前的一段插曲讓他終身難忘。
突然有一天,校長通知郭光燦和其他幾位同學(xué)被選為“留蘇一等生”,要他們拿著體檢表去體檢。
醫(yī)生愛說話,“哎呦,你們這幾個人了不起啊,要到蘇聯(lián)去留學(xué)了?!?/p>
從農(nóng)村來要送到國外去,要送到蘇聯(lián)“老大哥”那兒去,幾個孩子一激動,血壓蹭地上去了,結(jié)果量了好幾次,醫(yī)生反復(fù)勸解,一直老高老高,就是下不來。
1960年,郭光燦參加全國統(tǒng)一高考,第一志愿報考留蘇預(yù)備班,第二志愿為中國科技大學(xué)。后因留蘇政策變動,他未能如愿踏上蘇聯(lián)之旅,而是邁入了中科大的校門。
“只盯眼前一點利益會迷失遠方”
中學(xué)時,郭光燦一心想著要學(xué)習(xí),要學(xué)好,至于以后學(xué)什么專業(yè)、有什么目的,他并不清楚,“那時候很單純,挺傻的”。
多年后回首,郭光燦認為這種單純也是一個優(yōu)勢,“我那時候只知道有了知識將來能做大事,雖然不知道能做什么,但明白這條路是對的”。
他的成名作可以為此寫下注腳:在從事量子信息研究時,孤軍奮戰(zhàn)的郭光燦在國內(nèi)坐過10多年“冷板凳”,而最終,團隊也收獲了首先在國際上提出量子概率克隆原理的殊榮,成為我國科學(xué)家在此領(lǐng)域的一項開創(chuàng)性貢獻,被稱為“段-郭概率克隆機”“段-郭界限”。
與青年一代的接觸中,郭光燦發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:現(xiàn)在許多中學(xué)生學(xué)習(xí)的知識很多,思想?yún)s變得復(fù)雜,做任何事情都帶有目的性,“動機非常強烈,參加學(xué)校夏令營都計較著能得到什么才決定是否參加,家長們傳遞的觀念也都是希望孩子彈鋼琴、學(xué)唱歌,將來一舉成名”。
他理解今天年輕人的痛苦,自己當(dāng)年是只知道往一條路上走,就可以心無旁騖,“如今的年輕人已經(jīng)回不到我那個時代,有時候不是說他不愿意努力,而是他們眼前可以選擇的路太多,也容易迷茫,想要在每條路上都有收獲,結(jié)果分散了精力也扼殺了才華”。
這讓郭光燦扼腕嘆息,“整個社會基本上就是趕快見效的浮躁心態(tài),影響著我們教育孩子。實際上,你讓孩子做他喜歡的事,他就會慢慢培養(yǎng)出選擇的能力,學(xué)出自己的‘道’,也會悟出人生的‘道’。”
在郭光燦帶領(lǐng)研究生學(xué)習(xí)研究的過程中,他也總是強調(diào)“擺脫雜念,拋棄功利心”。
“你想賺錢就別到我這里來,想做研究,為國家作貢獻,那我給你提供好環(huán)境,讓你發(fā)揮正能量。”32歲就獲得美國斯隆研究獎的郭氏弟子段路明,就是郭光燦在課堂里發(fā)現(xiàn)的,為了解除這個家境窘迫的學(xué)生的后顧之憂,他甚至想辦法為他家人還債。
他盡力為團隊的年輕人提供應(yīng)有的待遇,讓研究生體面地生活。但是,在滿足基本條件的情況下,他常常告誡:“你有車,但不一定非要是寶馬,有房子住不要總想著住別墅。”
郭光燦說自己欣賞“從艱苦中拼搏出來的年輕人”。
這個《中國好聲音》的忠實粉絲,只要在家的時間都會準點守在電視前等播出,“我最欣賞里面一個福建歌手,她唱得非常好,而且和我有類似的經(jīng)歷,是從艱苦中走出來的,我欣賞這種人?!?/p>
“再給我10年時間,我還能繼續(xù)往前走?!币堰^古稀之年的郭光燦希望,今天的中學(xué)生也能拋棄功利和雜念,做一個不停止進步和探索的人,真正實現(xiàn)人生價值——對民族和國家的價值。
編輯:邢賀揚
關(guān)鍵詞:郭光燦 眼前利益 中學(xué) 專注 拼搏