生活的節(jié)奏的確是越來(lái)越快。一個(gè)現(xiàn)象是，一二十年前，春節(jié)的喜慶幾乎總要到元宵節(jié)附近才逐漸散去。而如今，幾乎是伴隨著“迎財(cái)神”的鞭炮，打工大軍們便開(kāi)始拋家別雛，踏上“征程”。正是在這樣的匆忙和未及散盡的喜慶中，我們聽(tīng)到了留守兒童令人心碎的哭號(hào)聲：“你們不能這樣對(duì)我。”最近，各大網(wǎng)站幾乎都被這一組孩子悲慟的照片刷了屏。

留守兒童是個(gè)大問(wèn)題；農(nóng)村的日益空心化也已經(jīng)眾所周知。似乎這是時(shí)代之“痛”。但是，起碼并不是所有的留守問(wèn)題，都是不治之癥。并不是所有的哭號(hào)，都是因?yàn)楹翢o(wú)退路的貧窮。

“留守兒童和母親分離哭號(hào)”的照片，可以看出，路是好路，車(chē)是好車(chē)，可以間接反映出當(dāng)?shù)氐恼w生活水平，并不是貧困到難以克服。那么，不妨來(lái)了解一下相關(guān)背景。這一家人來(lái)自邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，而根據(jù)資料，臨濟(jì)鎮(zhèn)交通十分便利，“已形成2萬(wàn)余畝優(yōu)質(zhì)有機(jī)茶葉，1萬(wàn)余畝柑橘等休閑觀光農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)帶?！表槺惆菰L作為“公共服務(wù)綜合信息平臺(tái)”的瑞林村網(wǎng)站，網(wǎng)站構(gòu)架很不錯(cuò)，但是，所有欄目?jī)?nèi)容全都空空如也。是的，所有欄目!

我想表達(dá)什么？起碼，這組照片中，讓人心碎的留守兒童的哭號(hào)，其實(shí)可以讓他破涕為笑。

瑞林村距離所屬的“交通十分便利”的臨濟(jì)鎮(zhèn)，估計(jì)不會(huì)遠(yuǎn)；如果所謂的3萬(wàn)余畝的休閑農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)帶是真的，相信能帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，并能夠吸納相當(dāng)多的當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力。有的時(shí)候，選擇到數(shù)小時(shí)車(chē)程之外的成都去打工，只是為了掙更多的錢(qián)。

不能否認(rèn)家庭對(duì)孩子的愛(ài)。在兒子的哭號(hào)背后，也有母親心酸的眼淚在飛。但有意味的是，在爺爺奶奶那里，看不到特別多的悲傷，我甚至看到奶奶(可能是)在笑！——這不是不愛(ài)，而是我們長(zhǎng)期以來(lái)，愛(ài)得過(guò)于粗獷。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民，物質(zhì)需求才是真正的需求，“虛妄”的精神需求從來(lái)不是需求。是的，孩子現(xiàn)在哭得很傷心，但有什么要緊呢？“孩子是沒(méi)有記性的，睡一覺(jué)，什么都好了?！薄鳛檗r(nóng)村的孩子，我們幾乎都知道他們?cè)谙胧裁础?/p>

誰(shuí)來(lái)告訴這些爺爺奶奶，以及爸爸媽媽?zhuān)诤⒆涌此茽N爛的笑臉之后，其實(shí)隱藏著可能難以愈合的創(chuàng)傷？誰(shuí)來(lái)向這些成年人普及“幸福感”的常識(shí)和親情的價(jià)值？誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)他們思考：女兒上高中的“生存壓力”，是否真到了無(wú)法克服、甚至需要以犧牲孩子的幸福感作為代價(jià)的地步？這些都是亟須面對(duì)的“三農(nóng)”問(wèn)題。

早先，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村的往往是德高望重的族長(zhǎng)鄉(xiāng)紳，他們作為文化或精神柱石，言傳身教，兼負(fù)著對(duì)村民的精神引領(lǐng)和倫理規(guī)范功能。而現(xiàn)在，取而代之的社會(huì)組織是“村”。從征稅收費(fèi)貫徹計(jì)生政策，到致富創(chuàng)業(yè)，在“村”的所有責(zé)任清單里，建設(shè)村民精神生活卻是一項(xiàng)并不起眼的工作。

瑞林村“公共服務(wù)綜合信息平臺(tái)”的徹底空白，是因?yàn)闆](méi)有能力，也因?yàn)椴槐恢匾暫托枰?。幾乎是象征性地揭示了它與幸福理念缺失的農(nóng)民之間的隱蔽關(guān)聯(lián)——如同一個(gè)啞巴領(lǐng)著一群聾子。在這種殘缺的關(guān)系中，留守孩子的號(hào)哭，無(wú)法被父母和爺爺奶奶，以及基層部門(mén)所聽(tīng)到。它只是年復(fù)一年，回蕩在孤獨(dú)孩子的夢(mèng)中，以及網(wǎng)友們無(wú)關(guān)痛癢、隨時(shí)湮滅的嘆息里。

□劉志權(quán)（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）