伊納里多從來(lái)不主張去厘清它的問(wèn)題，他最終總會(huì)用一種“巧妙”的方式去釋放影片內(nèi)部的張力，就像《鳥(niǎo)人》的結(jié)尾。這是他的影片總是讓我有種觀影情緒的大滿足，但回頭想來(lái)卻又不知所云的感受。

歷險(xiǎn)可以視為殖民敘事的反響

亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多熱衷復(fù)雜而神秘的主題是眾所周知的。他的作品并不多，自2000年的《愛(ài)情是狗娘》開(kāi)始，他親自執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片寥寥無(wú)幾，但每一部都給人印象深刻，他有點(diǎn)像是一位語(yǔ)不驚人死不休的導(dǎo)演，不僅主題涵蓋了對(duì)世界、人性、歷史的各方面，并且從劇情結(jié)構(gòu)到攝制技術(shù)都表現(xiàn)出極強(qiáng)的野心。

《荒野獵人》也是這樣的延續(xù)。這部電影本名《亡魂》（The Revenant），是一個(gè)人從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)復(fù)仇的故事。這個(gè)寓意可以有諸多讀解。迪卡普里奧曾對(duì)美聯(lián)社說(shuō)：這是人與自然世界之間的非常原始的故事，接近于《圣經(jīng)》。

故事發(fā)生在19世紀(jì)初，美國(guó)建國(guó)初期，白人與印第安人、印第安人與印第安人之間的沖突與屠殺時(shí)有發(fā)生，這是《荒野獵人》的背景。迪卡普里奧扮演一位皮革獵人休·格拉斯，他娶了印第安妻子，有一個(gè)混血兒子，他是一個(gè)典型的“好白人”；湯姆·哈迪扮演另一位皮革獵人菲斯杰拉德，曾差點(diǎn)被印第安人割過(guò)頭皮，仇視這些野蠻人，成為一個(gè)典型的“壞白人”。他們之間的敵對(duì)構(gòu)成影片的張力。

但受到灰熊攻擊身負(fù)重傷的格拉斯的長(zhǎng)途跋涉才是影片的主線。他獨(dú)自療傷、生存、行進(jìn)，旅程中的許多細(xì)節(jié)，令人想起英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)端之作《魯濱孫漂流記》。格拉斯的歷險(xiǎn)依然可以視為殖民敘事的某種反響。而印第安人追殺白人的場(chǎng)景，又與美國(guó)原生的西部片神話疊印在一起。

無(wú)論如何，《荒野獵人》經(jīng)由伊納里多和他的攝影師艾曼紐爾·盧貝茲基、以及演員迪卡普里奧的努力，變成一部充滿奇觀和緊張感的暴力電影。影片中驚人的風(fēng)景、氣候、以及人在自然界中拼命生存的描繪，都令人信服。迪卡普里奧與灰熊搏斗的場(chǎng)景、生食牦牛軀體的場(chǎng)景、以及在風(fēng)雪來(lái)臨前鉆入馬匹肚子的場(chǎng)景，都讓人驚嘆。整部影片讓人感同身受的，無(wú)疑是迪卡普里奧身體上的受難。

伊納里多從不主張厘清自己的問(wèn)題

廣袤而危險(xiǎn)的叢林、荒野、雪原的展現(xiàn)，讓人回歸到美國(guó)這個(gè)國(guó)家誕生的原始年代，這片土地還是歐洲人眼中的新大陸。另一方面空曠復(fù)雜的地理環(huán)境，又企圖將觀眾帶入一片純粹“屬靈空間”，在這里邪惡與正義相遇，但沒(méi)有人知道上帝站在哪一邊。“壞白人”菲斯杰拉德說(shuō)：“不要懷疑我們走的路是否正確，上帝會(huì)指引我們的方向”；而“好白人”最終將復(fù)仇的權(quán)力也交還給了上帝。影片中出現(xiàn)了許多幻覺(jué)、夢(mèng)境、神秘的呢喃，都似乎為影片增加了一個(gè)深刻的精神視野。

一個(gè)關(guān)鍵性的畫(huà)面是，伊納里多展現(xiàn)了一座被燒毀的教堂，畫(huà)有基督受難的墻壁還依稀可見(jiàn)。于是有人說(shuō)這部電影仿佛赫爾佐格與塔可夫斯基的雜交——當(dāng)然這只是一種比喻。

伊納里多的電影大多非常有趣，但焦點(diǎn)是不明確的。他喜歡提出一堆宏大或深刻的問(wèn)題（關(guān)于世界、人性、歷史的方方面面），這些問(wèn)題看起來(lái)都龐雜無(wú)比，然后用敘事或拍攝上的新方法將這些問(wèn)題加以攪拌，使它們變得更加混亂。

伊納里多從來(lái)不主張去厘清它的問(wèn)題，他最終總會(huì)用一種“巧妙”的方式去釋放影片內(nèi)部的張力，就像《鳥(niǎo)人》的結(jié)尾。這是他的影片總是讓我有種觀影情緒的大滿足，但回頭想來(lái)卻又不知所云的感受。

像《荒野獵人》這樣有大量表現(xiàn)孤獨(dú)與艱險(xiǎn)境況的影片，迪卡普里奧這樣的明星演員存在是非常恰當(dāng)?shù)?，他使觀眾更容易投入到角色殘忍未知的旅行中，在156分鐘的電影里，他爬了大概一小時(shí)，也有大量痛苦和呼吸困難的表情，并沒(méi)有大量的臺(tái)詞，甚至這個(gè)角色在影片前后沒(méi)有太大的轉(zhuǎn)變，這些都是他的劣勢(shì)——很容易，他只是演得很賣力，而且還用了替身！

我個(gè)人一向很喜歡迪卡普里奧的表演，自從他跟隨斯科塞斯的電影演出開(kāi)始，就逐漸形成了自己表演的氣場(chǎng)，有一種蓬勃又不乏陰郁的風(fēng)格?！痘囊矮C人》他獨(dú)力支撐著大半部戲，而且令人信服。無(wú)論是他半裸著、忍著寒冷，在湖水里抓住魚(yú)生吃的場(chǎng)景；還是脫光衣服，鉆進(jìn)馬肚子的時(shí)刻；或者趴在地上在動(dòng)物骸骨中挖取殘?jiān)膭?dòng)作，這些都不僅讓人覺(jué)得這個(gè)男人有強(qiáng)大的求生欲望——而且他就來(lái)自自然界，是自然界的一部分。

□衛(wèi)西諦（影評(píng)人）