“一名優(yōu)秀的外科大夫要知道什么手術(shù)該做，什么時間該做，也要知道什么手術(shù)不該做，什么時間不該做。”做了30多年手術(shù)的蔡建強(qiáng)深知外科醫(yī)生的職責(zé)。

剛參加工作的那幾年，是蔡建強(qiáng)最愿意重返的時光。那是他作為住院醫(yī)生最忙碌的歲月——愛人是實驗室的科研人員，一家人住在筒子樓，他站在樓道里系著圍裙炒菜，時常是菜剛放進(jìn)鍋里，醫(yī)院就打來了電話，二話不說，趕緊撂下鏟子，關(guān)了火，解了圍裙往醫(yī)院跑。

如此敬業(yè)，即便是同行，也不能完全理解，而蔡建強(qiáng)卻樂此不疲。他說，醫(yī)者之心，是從醫(yī)者對專業(yè)的不懈追求，又是對患者疾苦的感同身受。醫(yī)之專、醫(yī)之難、醫(yī)之疼、醫(yī)之美，構(gòu)成了醫(yī)之心。

2015年的一個冬日下午，我們采訪了蔡建強(qiáng)。他的語速好似冬陽下的河水，清澈、緩慢，還伴著一點點稍縱即逝的寧靜與燦爛。他邏輯縝密，條理清晰，那些聲音，仿佛一粒生命力極強(qiáng)的種子，落地便生出了根。

——引言

蔡建強(qiáng)

蔡建強(qiáng)（中）與團(tuán)隊在進(jìn)行手術(shù)。資料圖片

銀針與柳葉刀

位于北京龍?zhí)逗系闹袊t(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院（以下簡稱腫瘤醫(yī)院），是新中國成立以來北京第一家腫瘤?？漆t(yī)院、亞洲地區(qū)最大的腫瘤防治研究中心。

早上八點，腫瘤醫(yī)院外科樓腹部外科病房的患者們早早在病床上躺好，側(cè)起耳朵，似乎在等待著什么。門被輕輕推開，蔡建強(qiáng)率領(lǐng)的團(tuán)隊，伴著清晨的一縷陽光如約而至。

查房是醫(yī)生的必修課，幾十年來蔡建強(qiáng)堅持親力親為。在沒有門診和手術(shù)的日子里，他總會親自帶隊。即使作為政務(wù)繁忙的副院長，他也沒有把這項工作推給別人。即便周末，他也經(jīng)常會去病房查看，并且要求團(tuán)隊里的醫(yī)生也要這樣做。

蔡建強(qiáng)的查房以嚴(yán)格出名，醫(yī)生和護(hù)士沒有不怕他的，因為他問得太仔細(xì)，查得太認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)問題后“罵”得太兇。他常說，如果一個醫(yī)生對病人不負(fù)責(zé)任，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。

有時，蔡建強(qiáng)會搞突然襲擊。猴年春節(jié)前的一個下午，他沒有知會任何人就來到外科樓病房，先在討論室認(rèn)真翻閱病歷，并不時向管床醫(yī)生問這問那?？吹綄懙貌磺宄牡胤?，他眉頭一皺，隨即追問管床醫(yī)生。管床醫(yī)生早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心對答。蔡建強(qiáng)絲毫不減嚴(yán)厲，告訴他，應(yīng)該清楚記錄病人情況，不能有絲毫懶惰。

隨后，蔡建強(qiáng)環(huán)視一周，對所有醫(yī)生說：“你們每個人都要這樣，寫病歷最能反映醫(yī)生工作的認(rèn)真程度，這是外科醫(yī)生必備的素質(zhì)！”

接著，蔡建強(qiáng)去病房查看病人情況。為了查體時不讓病人受涼，他習(xí)慣性地將雙手放在兩側(cè)腋下。走到病床前，他一只手拉起病人的手，一只手輕輕地放在病人的額頭，感受體溫是否正常，同時微笑地俯下身問：“今天感覺怎么樣？傷口疼嗎？有沒有什么不舒服？”

問完這些，蔡建強(qiáng)又叮囑虛弱的病人不要過早下地活動。他一邊聽管床醫(yī)生匯報，一邊彎下腰看引流袋里的液體量，當(dāng)他覺得管床醫(yī)生的回答和自己的檢查結(jié)果相符時，就會回身贊許地點點頭。

查房結(jié)束了，蔡建強(qiáng)輕輕地為病人掖好被角，對病人和家屬說：“別擔(dān)心，恢復(fù)得不錯，可以回家好好過春節(jié)。有什么不舒服的，隨時跟我們說?！比缓髞淼较乱粡埐〈?。待全部查看完畢，他一邊往門外走，一邊叮囑管床醫(yī)生需要注意的事項，還不忘回頭與病人揮手道別。

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”醫(yī)院亦是如此。百姓生病，往往愿意去三甲醫(yī)院，不是奔著硬件設(shè)備，而是奔著名醫(yī)而來。而在腫瘤醫(yī)院，蔡建強(qiáng)就是眾多名醫(yī)中的一位佼佼者。

當(dāng)初，蔡建強(qiáng)剛從白求恩醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部）畢業(yè)，被分配到北京。面對同屬協(xié)和系統(tǒng)的三家醫(yī)院：阜外心血管病醫(yī)院、整形外科醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院，他選擇了后者。因為腫瘤更難醫(yī)治，他相信自己可以多做一些事情。當(dāng)時腫瘤醫(yī)院外科只有胸部外科和腹部外科，因為腹部臟器比較多，他就選擇了腹部外科。

在腫瘤醫(yī)院腹部外科，蔡建強(qiáng)一待就是三十多年。這樣的抉擇，他從沒后悔過。

蔡建強(qiáng)的手，厚實而靈巧，上面的老繭清晰可見。只有仔細(xì)辨認(rèn)，方可看出上面的疤痕，有些是拜常年工作所賜，有些則可以追溯到他的童年。

與魯迅因父親生病而立志學(xué)醫(yī)相仿，蔡建強(qiáng)也是因為給媽媽治病，而萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法。

1968年的冬天，6歲的蔡建強(qiáng)隨父母下放到吉林省磐石縣的農(nóng)村，雖然這里距離家鄉(xiāng)吉林市并不算遙遠(yuǎn)，但城鄉(xiāng)之間的生活有著天壤之別。

五年的農(nóng)村生活，蔡建強(qiáng)患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。一到冬天，他的膝關(guān)節(jié)就會腫得厲害。而蔡建強(qiáng)的母親不僅患有關(guān)節(jié)炎，還有腎炎和嚴(yán)重的偏頭痛。

童年的蔡建強(qiáng)每天早上雞鳴則起，幫父母干活，不知何為懶覺。六七歲時，就會搟餃子皮兒，稍大一點，劈柴、播種、收割、燒飯都不在話下。

采訪中，蔡建強(qiáng)繪聲繪色地描述著10歲上下時的自己，如何將木頭從大到小，劈成一條條、一塊塊，碼好堆齊。斧子、鐮刀、菜刀、搟面杖，“十八般兵器”樣樣精通。于是，腿上、胳膊上、手上也留下了很多“紀(jì)念”。

如今回想起來，蔡建強(qiáng)覺得，這樣的童年經(jīng)歷，對于外科醫(yī)生是一筆寶貴的財富。他手上細(xì)膩的功夫，就是從那時開始練就的。

子曰：吾十有五而志于學(xué)。15歲的蔡建強(qiáng)也迎來了一次重要的人生轉(zhuǎn)折。

11歲時，蔡建強(qiáng)從農(nóng)村回到城里，因為年紀(jì)偏大，他直接從小學(xué)三年級讀起。1977年、1978年，全國恢復(fù)中、高考制度。和很多同學(xué)一樣，之前幾乎沒怎么學(xué)習(xí)的他，一下子不知所措。

為了考上高中，蔡建強(qiáng)開始發(fā)奮。家里沒有學(xué)習(xí)的地方，他就在廚房里學(xué)，挪開熟悉的菜板和碗筷，他把灶臺當(dāng)書桌，吃住都在這里。廚房僅小窗一扇，白天，他借著照進(jìn)來的微光看書，晚上12點以后，才和衣而眠。

如此一年，蔡建強(qiáng)以全校第三的成績考入省重點中學(xué)吉林一中。接下來，像跑馬拉松一樣連續(xù)學(xué)習(xí)了兩年。1980年，他順利考入白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系。

同樣是在15歲，蔡建強(qiáng)已是一名“小中醫(yī)”了。因為媽媽的頭痛經(jīng)常發(fā)作，一位會中醫(yī)的親戚，經(jīng)常幫她針灸治療?？偸锹闊┐蠓?，媽媽心里有一種不安。

蔡建強(qiáng)看到這種情況，就斗膽問大夫阿姨：“我能學(xué)針灸嗎？”

盡管阿姨和媽媽都充滿疑慮，但蔡建強(qiáng)還是堅定地拿起了銀針，在自己患“關(guān)節(jié)炎”的關(guān)節(jié)處開始試驗，經(jīng)過一個多月，媽媽接受了兒子的請求。就這樣堅持了半年多，他竟把媽媽頑固的偏頭痛治好了。

方向盤、聽診器、大馬勺——20世紀(jì)80年代，這三樣工具代表著社會上三種讓人艷羨的工作——司機(jī)、醫(yī)生和廚師。據(jù)說，從事這些職業(yè)的人永遠(yuǎn)餓不著。

3個“永遠(yuǎn)餓不著”的工作中，蔡建強(qiáng)可以勝任兩個——拿“聽診器”，掂“大馬勺”。

原來，利用大學(xué)的4個假期，蔡建強(qiáng)在吉林財貿(mào)學(xué)院學(xué)習(xí)了廚師面點。憑借醫(yī)學(xué)專業(yè)的解剖知識，他切起肉來游刃有余，并且熟知肌纖維走向，平刀、順刀、頂?shù)队玫煤芰铩?/p>

治大國若烹小鮮。在蔡建強(qiáng)眼里，烹飪和手術(shù)也有相通之處。后來，經(jīng)他手切除的腫瘤，小如蠶豆，大如嬰兒頭。他認(rèn)為，這得益于在烹飪培訓(xùn)班對手感的訓(xùn)練。

1985年，蔡建強(qiáng)來到腫瘤醫(yī)院。這雙手，揮過鐮刀、掂過大勺、捻過銀針，終于操起了柳葉刀。