今年3月的一天，我正開車在下班回家的路上，十字路口等紅燈時(shí)電話聲響起，我不經(jīng)意看了一眼，來電顯示“陳忠實(shí)”。雖然知道行車中不能接打電話，但是正在病痛中的作家忽然來電，必有很重要的事。于是沒有遲疑地接通了電話，聽筒中傳來陳先生沙啞粗糲的聲音，聲調(diào)很高，但是語句不清連成一片，我無從判斷他說了些什么。

因?yàn)榕c陜西作家交往較多，我常常以善聽陜西方言自居。但是這一次，我努力辨識(shí)了好久，也無從獲知他到底說了什么。電話中的陳先生反復(fù)用力地發(fā)出一些聲音和語調(diào)，卻說不清哪怕一個(gè)字！

我很著急又很自責(zé)。肯定是陳先生的病情又惡化了，一個(gè)月前電話里還能勉強(qiáng)交談，如今說清一個(gè)意思卻如此艱難。

這個(gè)情形持續(xù)了有一兩分鐘，我不愿意他再費(fèi)力氣和精神，滿心歉意地說：抱歉陳老師，我有點(diǎn)聽不清，還是讓身邊人給我發(fā)個(gè)短信吧。這時(shí)，陳先生好像又抖擻了一下精神、攢足了力氣，一字一頓地說出了一句話，我勉強(qiáng)聽出了意思：稿費(fèi)我不要了，只寄幾本雜志就行。

掛掉電話，我的心里五味雜陳，尤其是自責(zé)。陳先生拼盡力氣說的這個(gè)事情，是去年年底我通過《當(dāng)代》前副主編何啟治和他聯(lián)系，如果身體允許，可以為雜志寫些簡單的文字，或者題寫篇目名。重癥中的陳先生很爽快地答應(yīng)了，電話給我說，礙于身體，不寫東西了，可以題字，到時(shí)把題目發(fā)他就是。這次電話里的稿費(fèi)，就說的是題字的稿費(fèi)。

當(dāng)時(shí)正趕上出版今年的第二期雜志。我的短信記錄：2016年2月16日上午給陳先生發(fā)去短信，羅列了需要題寫的篇目名，晚上就收到了他在宣紙上用毛筆書寫的題字圖片。因?yàn)殛愊壬话l(fā)短信、沒有微信，他委托陜西作協(xié)創(chuàng)研部主任邢小利轉(zhuǎn)發(fā)給我。目前看，這些題字應(yīng)該是陳忠實(shí)在文壇上留下的最后的題字。這個(gè)事情，在《陜西日?qǐng)?bào)》的報(bào)道《陳忠實(shí)的最后日子》里，邢小利也有記錄：“2016年2月16日，春節(jié)過后，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，陳忠實(shí)打來電話，說了兩件事。他先談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受……第二件事是讓我把他給《當(dāng)代》雜志最新一期所發(fā)表的文學(xué)作品用毛筆題寫的作品名字，以電子版方式發(fā)給《當(dāng)代》雜志的孔令燕?！?/p>

陳忠實(shí)與《當(dāng)代》雜志的淵源不可言盡，他最重要的作品幾乎都發(fā)表在《當(dāng)代》上，友情延續(xù)了幾代人。到了2012年，陳忠實(shí)又在人文社出資、設(shè)立了“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，兩年一選，獎(jiǎng)勵(lì)社內(nèi)從事當(dāng)代文學(xué)工作的編輯。2013年是首屆，2015年第二屆，我有幸獲得了兩屆這個(gè)獎(jiǎng)，真切感受到陳先生為推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展、鼓勵(lì)當(dāng)代文學(xué)編輯堅(jiān)守職業(yè)的初心和情誼。

我自1998年來到人文社《當(dāng)代》雜志工作，聽到最多的軼事就是關(guān)于他、關(guān)于《白鹿原》的。他的第一部中篇小說《初夏》，寫于1981年元月，發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。第一部長篇小說《白鹿原》，發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》。1999年陳忠實(shí)寫過一篇文章《在〈當(dāng)代〉，完成了一個(gè)過程》，對(duì)《當(dāng)代》給予了情深意切的認(rèn)可，“《初夏》的反復(fù)修改和《白鹿原》的順利出版，正好構(gòu)成一個(gè)合理的過程……《當(dāng)代》在我從事寫作的階段性探索中成就了我。”

1992年3月，陳忠實(shí)寫信給老何，準(zhǔn)備將剛剛寫好的長篇小說《白鹿原》交給《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社發(fā)表，“希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來取稿看稿”。那次去的是高賢均和洪清波。洪清波多次和我們說，當(dāng)時(shí)他們行程的終點(diǎn)是去成都看鄧賢的《大國之魂》，順路去西安看陳忠實(shí)的《白鹿原》。那時(shí)出差多乘火車，去成都必經(jīng)西安。去之前，他們已經(jīng)知道“陳忠實(shí)寫了一本死后當(dāng)枕頭的書，這本不成就不再寫，要去養(yǎng)雞了”。到了西安，為了等陳忠實(shí)復(fù)印書稿，他們又等了三天，等到拿了厚厚的書稿，陳忠實(shí)的意見是“現(xiàn)在不要看，回去看”。所以，高賢均和洪清波是在去往成都的火車上開始閱讀《白鹿原》的，看后反應(yīng)一致、擊節(jié)叫好！其實(shí)，他們不知道，交與他們稿件的陳忠實(shí)心情何其復(fù)雜，后來他才說：“竟然連一句話也說不出來。那時(shí)突然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得幾乎涌出淚來?！?/p>

“按常規(guī)我把《白》書書稿的審閱過程設(shè)想得較長，初審、復(fù)審和終審，一部近50萬字的書稿，走完這個(gè)輪番審閱的過程，少說也得兩月以上……出乎意料的是，在高、洪拿著書稿離開西安之后的第20天，我接到了高賢均的來信。我匆匆讀完信后噢噢叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒有流出的眼淚傾濺出來了?！薄斑@是一封足以使我癲狂的信。信中說了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我顫栗。”多年來，他毫無保留地感念著推動(dòng)他的創(chuàng)作、讀懂他的內(nèi)心的編輯們！

《白鹿原》后來的命運(yùn)人所共知，已經(jīng)毫無爭議地站在了當(dāng)代文學(xué)的群山之巔。成為當(dāng)代文學(xué)真正的經(jīng)典，也受到一部經(jīng)典作品該有的榮光，陳忠實(shí)的地位境遇也開始變化，隨之進(jìn)入作家圈中位高權(quán)重的一列，但是多年來，陳先生一直保持著他淳樸本真、胸懷坦蕩、仁心仁言的俠義與豪情。所以，他的故去，讓我們更覺心痛。

大痛無言，唯想到賈平凹在《懷念陳忠實(shí)》里面的一句詞，表達(dá)對(duì)陳先生的敬意與哀思：水流原在海，月落不離天。

（作者為《當(dāng)代》雜志主編）