我是60后，1965年出生在東北農(nóng)村，第二年，文化大革命就開(kāi)始了。我的童年是在“運(yùn)動(dòng)”和貧困中度過(guò)的。

臧永清

我親歷過(guò)“運(yùn)動(dòng)”的場(chǎng)面，有的至今讓我心有余悸。我記憶最深的，一是游街、一是批斗大會(huì)。要搞什么政治運(yùn)動(dòng)了，首先就把村子里的地、富、反、壞、右分子拉出來(lái)，在村子里面轉(zhuǎn)一圈兒。押他們游街的民兵會(huì)不斷地高喊口號(hào)，口號(hào)的內(nèi)容基本上是打倒×××，讓他們永世不得翻身。被拉來(lái)游街的地、富、反、壞、右分子往往會(huì)被捆住雙手、頭戴高帽，佝僂著身子，低眉順目地接受著批斗?？礋狒[的大人們一般說(shuō)來(lái)是不會(huì)跟著喊口號(hào)的，但孩子們會(huì)很積極地回應(yīng)那些領(lǐng)喊者，也跟著高喊口號(hào)。我就跟著喊過(guò)，其實(shí)我并不知道那些口號(hào)的深意，只是覺(jué)得好玩兒而已。

至于貧窮，我最深的感受是饑餓，常常吃不飽肚子。生產(chǎn)隊(duì)分下來(lái)的糧食，不足以讓我們每頓飯都能吃飽。特別是歉收年的第二年春夏兩季，常常是每頓飯吃個(gè)七分飽。對(duì)于長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō)，那種饑餓感真難熬，我常常在清晨被餓醒。小時(shí)候，我一直跟爺爺奶奶一起住，睡在一鋪炕上。每當(dāng)早晨我早早醒來(lái)，滿頭汗珠時(shí)，奶奶就會(huì)讓爺爺下地幫我找點(diǎn)兒吃的。爺爺奶奶作為老輩人，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，總會(huì)有親戚朋友送給他們些好吃的東西。在發(fā)現(xiàn)我饑餓難耐后，爺爺常常會(huì)給我沖泡一碗油茶喝。因而，在我的童年記憶里，油茶是最甘美的食物，以至于我長(zhǎng)大后，還經(jīng)常去買(mǎi)油茶喝。不過(guò)，再大廠家生產(chǎn)的油茶，也沒(méi)有當(dāng)年?duì)敔斉萁o我的油茶好喝。

盡管常常鬧“運(yùn)動(dòng)”，常常忍饑挨餓，我的童年仍不乏歡樂(lè)。那時(shí)候，學(xué)校對(duì)學(xué)習(xí)抓得不緊，入學(xué)不用考試，升學(xué)也不用考試，甚至平時(shí)的期末考試也是開(kāi)卷。因而，我們的課余時(shí)間主要是在大自然里“瘋玩”。

秋天時(shí)，我會(huì)和表哥結(jié)伴去河汊里淘魚(yú)。所謂淘魚(yú)，就是在田間的、沒(méi)有水流的河溝里用泥砌兩道壩，待把兩道壩之間的水淘干后，魚(yú)自然就出來(lái)了。能不能淘到魚(yú)，要看你的眼力，如果你沒(méi)有看準(zhǔn)，恰好你砌的兩道壩之間沒(méi)有魚(yú)，你就白費(fèi)力氣了。我們每次都有收獲?？吹奖惶愿傻暮訙侠秭a魚(yú)、鯉魚(yú)啪啪亂跳時(shí)，我的心里樂(lè)開(kāi)了花。樂(lè)開(kāi)花的還有媽媽。那時(shí)候窮，作為家庭主婦的她總為下一頓做什么吃的發(fā)愁。沒(méi)有肉，魚(yú)也不錯(cuò)。

到了冬天，我最愿意做的是和鄰居家的大伯去雪地里捕鳥(niǎo)。那時(shí)候的東北，冬天雪大啊，大雪下過(guò)后，除了村路，往往看不到一寸土地。這時(shí)，我們就去田野里打掃出一小塊土地來(lái)，在上面撒些谷物，下上網(wǎng)，把作為誘捕工具的鳥(niǎo)拴在網(wǎng)邊。見(jiàn)有鳥(niǎo)群飛來(lái)時(shí)，鄰居大伯就會(huì)狂吹發(fā)出鳥(niǎo)叫聲的哨子，待鳥(niǎo)撲到地面啄糧食時(shí)，我們一起拉網(wǎng)，扣鳥(niǎo)。運(yùn)氣好時(shí)，一網(wǎng)竟能扣捕幾十只鳥(niǎo)。

我和我的小伙伴們冬天的另一項(xiàng)主要游戲是滑冰車和滑冰鞋比賽。我們那時(shí)候的冰車和冰鞋都是最簡(jiǎn)易的。冰車很小，小到夠我們幼小、瘦弱的身體坐上去就行，主體是幾片釘起來(lái)的木條，下面是兩條磨亮的八號(hào)線粗細(xì)的鐵絲。冰鞋也是最簡(jiǎn)易的，就是兩塊比我們的棉鞋稍大點(diǎn)的木板，上面前后釘上結(jié)實(shí)的帆布帶兒，下面各安兩條粗一些的鐵絲。上冰比賽后，就要看自己的運(yùn)動(dòng)天賦和體質(zhì)了。我這兩方面都差，只要比賽，輸?shù)拇蠖际俏?，但我不服，比輸一次，就要求再比，直到伙伴們不堪其擾，故意輸給我了，才算結(jié)束。比完回家，經(jīng)常挨揍，因?yàn)榛瑫r(shí)，那根撐冰面的大木棍要在襠下插來(lái)插去，次數(shù)一多，褲襠難免磨爛，那年月，能穿上棉褲就不錯(cuò)了，你還迅速把它磨壞，不挨揍才怪呢。

貧窮給我們這代人的童年帶來(lái)了很多困苦，也給我們帶來(lái)了很多財(cái)富。這財(cái)富之一就是不怕困苦的意志力。想想當(dāng)年，眼前這點(diǎn)困難算什么；想想當(dāng)年，現(xiàn)在的一切都很美好。我們幾乎不用專門(mén)拿出時(shí)間去調(diào)整心態(tài)，因?yàn)槲覀兊男膽B(tài)總是很好。我們這代人，如果沒(méi)成功，原因不是我們心態(tài)不好、努力不夠，往往是我們天分不足。童年帶給我的另一個(gè)財(cái)富是，我們從大自然中吸取了更多的靈性。自然是有靈性的，親近自然會(huì)讓人獲得創(chuàng)造力。我曾經(jīng)粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的作家中，大半來(lái)自農(nóng)村。無(wú)論是剛剛逝去的陳忠實(shí)，還是中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，還是被公認(rèn)的大作家賈平凹、閻連科，都是農(nóng)村生、農(nóng)村長(zhǎng)。論早年教育，他們肯定不如城里的孩子，可是農(nóng)村廣袤的天地，讓他們成為文學(xué)上的天才。這樣說(shuō)來(lái)老天是公平的。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、現(xiàn)代出版社總編輯）