轉(zhuǎn)眼間，我親愛(ài)的父親黃枬森先生離開(kāi)我們已經(jīng)3年了。3年里，我們通過(guò)我父親的文章，他的筆記，他的日記，感受著他的存在，就像他從未離開(kāi)過(guò)我們。

黃枬森

我在閱讀我父親的日記或者筆記的時(shí)候，有一個(gè)鮮明的感覺(jué)，就是我父親的大腦沒(méi)有一天不在思考著哲學(xué)問(wèn)題。

這當(dāng)然不只是說(shuō)他從未退而休之。在他的晚年，哪怕是耄耋之年，也仍然是一篇文章接著一篇文章，一個(gè)科研課題接著一個(gè)科研課題，直到他生命的最后時(shí)刻。只要他醒著，在沒(méi)有瑣事打擾他的時(shí)候，他的腦子里就全都是哲學(xué)問(wèn)題，甚至于普普通通的家居生活，在他眼里，也充滿(mǎn)著哲學(xué)意味和哲學(xué)情趣。

那還是上世紀(jì)90年代，我父親陪著我母親去美國(guó)探親。在那里的3個(gè)月，他沒(méi)有辦法帶上他做學(xué)術(shù)研究不能離身的哲學(xué)資料和書(shū)籍，也沒(méi)有辦法繼續(xù)他未完成的課題項(xiàng)目，按說(shuō)這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次難得的長(zhǎng)假。然而，他那早已習(xí)慣思考的大腦卻停不下來(lái)。

記得他回國(guó)后很高興地告訴我，他在那里整理出了40多篇哲學(xué)雜文題目，既然是雜文，那就不能像平時(shí)的論文，長(zhǎng)篇大論，而是以千字為限，一題一議，力求通俗易懂。并且，他已經(jīng)寫(xiě)出了頭幾篇。

我在幫我父親錄入這幾篇文稿時(shí)得以先睹為快。我發(fā)現(xiàn)這幾篇哲學(xué)雜文從題目看就很吸引人，如《從先有雞還是先有蛋談到哲學(xué)》、《自相矛盾的哲學(xué)家》等。這些雜文與我父親通常寫(xiě)文章的語(yǔ)氣結(jié)構(gòu)均有不同，清新，生動(dòng)，真正是寓高深的哲理于淺顯的文字中。我欣喜地催我父親接著寫(xiě)下去，但他每次都說(shuō)，等他的課題完成了，有了閑暇，再來(lái)寫(xiě)。然而，隨著時(shí)光的推移，他胸中要完成的工作有增無(wú)減，他所期盼的閑暇時(shí)光愈加遙遙無(wú)期了。他也曾設(shè)想，在我退休之后，由我當(dāng)他的助手，幫他完成兩本書(shū)，一本是《我的哲學(xué)體系——對(duì)馬克思主義哲學(xué)的解讀》，另一本就是《生活中的哲學(xué)》，具體方法是由他把這些提綱列出來(lái)，或者用錄音筆把想法口述出來(lái)，由我來(lái)整理成文。然而，直到2013年1月那個(gè)寒冷的冬日，在長(zhǎng)達(dá)16年里，他再也沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的假期，最終也只留下了當(dāng)年寫(xiě)于大洋彼岸的4篇雜文。

雖然哲學(xué)雜文沒(méi)有續(xù)寫(xiě)，雖然我父親的工作是緊張的，但這卻不妨礙他饒有興味地品味著生活。只不過(guò)，這種品味，絕對(duì)是屬于哲學(xué)家的。

我父親從美國(guó)回來(lái)后不久，我的女兒踩著80后的尾巴出生了。我父親非常喜歡孩子，他有時(shí)熱心地幫我哄孩子睡覺(jué)，方法是操著濃重的四川口音對(duì)著幾個(gè)月大的嬰兒讀他的哲學(xué)雜志，他說(shuō)這叫工作生活兩不誤，當(dāng)然，效果奇好。

在我父親的眼里，孩子的成長(zhǎng)過(guò)程也滿(mǎn)含著哲學(xué)道理。他曾在日記里這樣寫(xiě)道：

1歲3個(gè)月的寶寶看見(jiàn)媽媽集郵，用鐵夾子夾票放入集郵簿內(nèi)，也要了一個(gè)夾子夾紙片玩。她稱(chēng)紙片為“票票”，夾子為“夾夾”。她當(dāng)然不知道郵票為何物，也不知夾郵票在干什么，她能了解的是用夾子夾紙票，也就是說(shuō)，她已有了初步抽象能力，但抽象出來(lái)的東西是表面的，初步的，這就叫從抽象開(kāi)始，人的認(rèn)識(shí)是從抽象到具體的過(guò)程。幾年后，她的認(rèn)識(shí)才能上升到“集郵”這一水平，那時(shí)她的認(rèn)識(shí)當(dāng)然就具體了。

一個(gè)月后，我父親又有了新的發(fā)現(xiàn)：

1歲4個(gè)月的寶寶已經(jīng)有“相對(duì)”概念。最初她只知道一個(gè)媽媽?zhuān)此膵寢?。?dāng)她的媽媽叫她的阿婆為媽媽時(shí)，她哈哈大笑?？赡芩X(jué)得太可笑了，怎么又跑出一個(gè)媽媽來(lái)呢？慢慢地她懂了，媽媽是相對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō)的，阿婆是媽媽的媽媽。當(dāng)她媽媽問(wèn)她：我怎么叫阿婆？她回答說(shuō)：“媽媽”。進(jìn)一步問(wèn)她，我怎么叫阿公？她回答，“爸爸”。