有個(gè)5歲患兒的媽媽曾告訴王春立，“在跟鄰居聊天時(shí)，孩子會(huì)說，我這個(gè)病治不好了，但是現(xiàn)在還行，只要不太疼我就挺高興，我早晚是不行的。但這些話，孩子從沒跟家人說過?！?/p>

事實(shí)上，最難處理的是青春期的患兒，他們言語和表現(xiàn)上會(huì)透露出對情況的明白。

周翾曾在病房里接觸過一名12歲的女孩，最怕的就是有人過來告訴她“你回家吧”“你出院吧”。她告訴周翾，一這么說，就覺得自己要死了。

女孩不愿意出去玩，強(qiáng)迫自己睡著，只有睡覺才能讓她不去想死亡的事情。

上海兒醫(yī)中心舒緩團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)醫(yī)師米薔也只有一次直接和孩子談?wù)撨^死亡。是一名十四五歲的女孩，臨終前兩星期問米薔，“我的化療不做了，針是不是可以拔掉了？阿姨，我還有多長時(shí)間？”

米薔也只能對孩子說，“你就珍惜每一天，阿姨不能告訴你確切的日子，但是每一天都過得開心就好?！?/p>

建舒緩治療活動(dòng)中心  關(guān)懷患兒與家長

對于自己長期治療過的患兒，一旦復(fù)發(fā)，周翾不太敢給他們做臨終關(guān)懷，“有感情，不敢觸及他們，也會(huì)有自責(zé)感?！?/p>

總體而言，周翾在做其他患兒的臨終關(guān)懷時(shí)，都會(huì)控制自己的情感，也是一種自我保護(hù)。作為20多年血液腫瘤的醫(yī)生，她會(huì)問，“不知道這是不是自然的狀態(tài)？”

“陷入了就做不了這些事了?！敝苈Q想的是，對于可以被治好的患兒，也多給予一些幫助?！暗搅伺R終才介入，還是一個(gè)很初級的階段。”

這意味著周翾跟她的團(tuán)隊(duì)成員都要付出幾乎所有業(yè)余時(shí)間，并且沒有報(bào)酬。王旭梅在初期還沒有覺得，當(dāng)手里接到五六個(gè)隨訪患兒，幾乎每天不止一通電話，發(fā)現(xiàn)不光是時(shí)間，精力和心情都會(huì)有占用。

如果家長有緊急狀況突然打電話或者發(fā)信息，有可能趕上王旭梅正在搶救孩子，或者手里有操作。而王旭梅通常的隨訪電話，一般是在下班或者休息時(shí)間打。就在6月上半月，隨訪的孩子走了3位，“都傾注了自己的感情，越往里了解，心里還是挺有壓力的?！?/p>

最初，只是這樣的業(yè)余隨訪工作。直到有心理醫(yī)生提醒周翾，應(yīng)該有一個(gè)離開醫(yī)院的教室，周翾才在一次替患者了解角膜捐獻(xiàn)過程中，談下兒童舒緩治療專項(xiàng)基金。在兒童醫(yī)院附近的酒店內(nèi)以一年30萬元的租金租下了一個(gè)房間作為舒緩治療活動(dòng)中心。

中心給患兒提供了玩具、可借閱的圖書、跑步機(jī)，也為家長開設(shè)了心理咨詢和瑜伽課程，以及對治療過程注意事項(xiàng)的培訓(xùn)。

目前正式注冊志愿者有五六十人，每天分上午下午值班。獨(dú)立上崗前，有專門的培訓(xùn)，還要度過一兩次見習(xí)期。在每天結(jié)束接待后，所有玩具都要用酒精消毒。感冒的志愿者不能參加值班。相關(guān)內(nèi)容，都有嚴(yán)格的注意事項(xiàng)。

周翾發(fā)現(xiàn)，康復(fù)期的患兒家長頭上仍存在那把劍，即使停藥很久了，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)陷入無休止的恐懼，比如一查血常規(guī)，看見上下箭頭，就很緊張。于是，周六下午逐漸開始針對家長，提供三個(gè)心理老師的預(yù)約名額，一人一小時(shí)，免費(fèi)。

此外，心理老師也針對舒緩團(tuán)隊(duì)和志愿者做過一次督導(dǎo)，關(guān)于如何面對死亡。

對于心理老師的費(fèi)用，同樣依靠基金，“實(shí)際上，非常低，只夠他們來回交通費(fèi)?！敝苈Q坦承，“這是目前我們能夠承擔(dān)的，總體還在往里貼錢?！?/p>