這些化腐朽為神奇的設(shè)計(jì)師，可以被贊譽(yù)為“魔術(shù)師”。但就如同所有魔術(shù)都是表面的、暫時(shí)的，再如何逆天的、夢(mèng)幻的設(shè)計(jì)，房子還是得靠人來(lái)住?；蛟S對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，要達(dá)成所謂夢(mèng)想，根本不能依賴他人設(shè)計(jì)出來(lái)。

接地氣的舊居改裝節(jié)目打動(dòng)人心

有句俗話說(shuō)：“螺螄殼里做道場(chǎng)?！币勒昭巯轮袊?guó)大城市的房?jī)r(jià)形勢(shì)來(lái)看，不少人短期內(nèi)避不開(kāi)“蝸居生活”。最近，以狹小空間與有限資金來(lái)進(jìn)行家裝改造的《夢(mèng)想改造家》，第三季又在東方衛(wèi)視熱播了。因地制宜，通過(guò)舊居改造來(lái)實(shí)現(xiàn)人性設(shè)計(jì)，節(jié)目自然受到跨階層的觀眾關(guān)注。

勒·柯布西耶在《走向新建筑》再版序言里稱建筑是時(shí)代的鏡子：“為普通人，所有的人，研究住宅，這就是恢復(fù)人道的基礎(chǔ)。人的尺度，需要的標(biāo)準(zhǔn)，功能的標(biāo)準(zhǔn)，情感的標(biāo)準(zhǔn)。就是這些！這是最重要的，這就是一切?！睒O具人文主義色彩的話，使得該書(shū)成為劃時(shí)代的經(jīng)典，同樣，以人為本，通過(guò)房屋設(shè)計(jì)體現(xiàn)人的需要、人的溫暖，也正是家居改裝節(jié)目最打動(dòng)人心的地方。

將十幾平方米的陋室，改裝成別墅；引入大開(kāi)眼界的各種多功能家具，以細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)換取空間……越是局促的空間、奇葩的房型，越能激發(fā)頂尖設(shè)計(jì)師的靈感，摩拳擦掌地創(chuàng)作出反差極大的藝術(shù)作品來(lái)。事實(shí)上，在寸土寸金的魔都，早在《夢(mèng)想改造家》之前，上海電視臺(tái)欄目《非?；萆睢肪鸵淹瞥鲞^(guò)“裝修季特別節(jié)目——非常夢(mèng)想家”，同樣由施琰等人主持。這個(gè)節(jié)目被視作《夢(mèng)想改造家》的前身。這樣的節(jié)目不走娛樂(lè)套路、摒棄大小明星，解決實(shí)際問(wèn)題，又富有創(chuàng)意接地氣，頗符合時(shí)代背景。隨著房?jī)r(jià)的飆升，以小戶型、多功能設(shè)計(jì)為招牌的舊居改裝類節(jié)目，會(huì)愈加打動(dòng)大眾的心。

人的惰性比房屋更難改變

不幸的是，奇思妙想的完美設(shè)計(jì)，在房主重新住進(jìn)去后，有不少已經(jīng)打回原形。現(xiàn)實(shí)告訴我們，節(jié)目倡導(dǎo)的“顛覆性的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，傳遞的人文關(guān)懷”，如果缺少居住者配合實(shí)踐，都不過(guò)是泡影。

設(shè)計(jì)師的得意之作，有的堆滿了雜物，有的積滿了灰塵。居住者的生活方式，才是真正影響房子居住品質(zhì)的決定性因素。

最痛心的一個(gè)例子是《夢(mèng)想改造家》上一季節(jié)目里的夢(mèng)花街19號(hào)。這一家改造之前就是上過(guò)電視、拍過(guò)紀(jì)錄片的本地著名餛飩鋪。不少人曾慕名來(lái)小弄堂排隊(duì)，露天吃一碗撒了蔥花的小餛飩。但這樣的逼仄老房子，又要做小生意又要擠住滿滿當(dāng)當(dāng)三代人，顯然矛盾重重。節(jié)目請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師實(shí)在了不起，最大限度地滿足了設(shè)計(jì)控的腦洞大開(kāi)，各方面細(xì)節(jié)考慮周詳，讓這個(gè)商住兩用的家煥然一新。但是設(shè)計(jì)改造成功之后，夢(mèng)花街的餛飩店沒(méi)有趁勢(shì)擴(kuò)大營(yíng)業(yè)，竟然停業(yè)關(guān)門(mén)了！主人家被鄰居告了，往昔熱鬧喧囂的盛況不再，徒留簇新醒目的大招牌風(fēng)中寂寥。逼仄空間里求生存的人生往往是野蠻的，人心比房子更狹小。

房子是有生命的，需要里頭的人好好滋養(yǎng)、維護(hù)。房子的氣數(shù)，全仰賴居住在此間的人的質(zhì)素。就算是“唐頓莊園”，若是少了仆人們的精心打理，也會(huì)迅速地老化成一具建筑干尸。北京也好，上海也好，其他城市也好，都有不少歷史遺留下來(lái)的好房子。隨著原來(lái)住戶的搬離、頹敗，它們漸漸散發(fā)出腐朽的沒(méi)落之氣。滄海桑田、風(fēng)云變幻，我們見(jiàn)識(shí)過(guò)太多荒廢的花園里搭建的破陋違章建筑，精美的大洋房被切割成七十二家房客烏煙瘴氣。人的惰性，有的時(shí)候比房屋的構(gòu)造，更難改變。

這些化腐朽為神奇的設(shè)計(jì)師，簡(jiǎn)直可以被贊譽(yù)為“魔術(shù)師”。但就如同所有魔術(shù)都是表面的、暫時(shí)的，再如何逆天的、夢(mèng)幻的設(shè)計(jì)，房子還是得靠人來(lái)住?；蛟S對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，要達(dá)成所謂夢(mèng)想，根本不能依賴他人設(shè)計(jì)出來(lái)。

□指間沙（專欄作家）