26歲的李雪剛上小學(xué)時(shí)，父母就外出打工，她向中國青年報(bào)·中青在線記者描述了自己的留守經(jīng)歷。三年級前，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了，顧不上她，“以前不知道洗發(fā)水，都是用洗衣粉洗頭”，“小時(shí)候吃鼻涕，別人笑我，但是沒人教”，“看到河邊桑葚就想去摘，很危險(xiǎn)，但是跟爺爺在一起時(shí)他也從來不攔”。

父母看不下去，把李雪接進(jìn)城生活了一年多，五年級時(shí)又送回鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些，于是兩個(gè)老人就帶著九個(gè)孩子生活?！袄牙牙褷敳⒉辉趺礆g迎我，因?yàn)橐コ运麄兊淖∷麄兊??！薄霸诶褷敿椅镔|(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單。那時(shí)候懂點(diǎn)事了，小孩太多了，有了對比就有了落差。”李雪說。

到了中學(xué)，李雪的孤獨(dú)越發(fā)深重，她開始寫日記，在日記里自己跟自己說話。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎，“感到心里有股火，這樣才解氣?！彼嬖V中國青年報(bào)·中青在線記者，“那時(shí)，我覺得沒有人關(guān)心我，沒有人愛我”。

“父母，尤其是母親的陪伴，是其他任何人無法替代的。”張旭東說，“可惜大多數(shù)農(nóng)村父母并不明白這個(gè)道理?！?015年，張旭東所在的中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童群體研究報(bào)告》，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高，心理問題相對更多。

在知乎上，充滿了這種傾訴：”“爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候，他們對我的教育方式就只是打和罵。”“第一次來大姨媽，沒有人可以問，以為自己要死了。” “初二的時(shí)候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)去打工了，我好想有人幫我指點(diǎn)一下，我到底該不該繼續(xù)讀書……”

陳希7歲時(shí)開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校，每兩周回家一次，到高中，一個(gè)月回家一次。“每年見爸媽1到2次，被帶出去社交的機(jī)會幾乎為0。” 為了彌補(bǔ)自己的缺陷，考上大學(xué)后，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學(xué)的視頻?！暗?，有些東西哪里是課堂上學(xué)得來的?！痹诘谝淮谓o研究生導(dǎo)師敬酒的時(shí)候，她把導(dǎo)師的杯子倒?jié)M了紅酒，而自己只倒了一點(diǎn)點(diǎn)，“唉，路漫漫……”

“最開始對父母充滿依賴，但得不到回應(yīng)，就用堅(jiān)強(qiáng)來包裹自己?！标愊懙溃案改傅年P(guān)系也就這樣逐漸疏遠(yuǎn)?！庇幸荒甏汗?jié)，父母回來住了幾天，離開時(shí)怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開，可到車站發(fā)現(xiàn)身份證落下了，就又返回家，進(jìn)門一看，兩個(gè)孩子有說有笑，沒有一點(diǎn)悲戚。爺爺解釋說：“知道留不下你們，哭也沒用，就不指望什么了。”

那年陳希只有12歲?！氨砻嫔戏浅５莫?dú)立，但是內(nèi)心不夠強(qiáng)大。大部分關(guān)卡都是自己咬牙堅(jiān)持，從來都不會和父母說。卻總會在夜深人靜的時(shí)候哭成傻瓜。”

一個(gè)匿名網(wǎng)友這樣寫道： “始終不太理解為啥很多同學(xué)可以和父母每周甚至每天打個(gè)電話。我中學(xué)時(shí)一個(gè)月偶爾還會聯(lián)系一次父母。大學(xué)后，由于不怎么需要向他們要錢了，于是每個(gè)月聯(lián)系也都沒了?？墒沁@能怪誰呢？我甚至能和陌生人攀談很久，但是對那遙遠(yuǎn)的親生父母，我……”

在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑，又極其自尊。一條知乎跟帖寫道：“受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我，還是我認(rèn)為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定，除了自己，所有人都覺得靠不住?！?/p>

對環(huán)境的不信任，讓一些人沉淪，也刺激一些人奮起?！爸挥心芰Σ拍芙o我?guī)戆踩??！?6歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，“高中前我的成績很爛，天天被父母罵，高考卻考到文科班第六?！?/p>

那時(shí)候艾琳每天睡4個(gè)小時(shí)?！翱赡芎芏嗳艘埠芷?，但我是敢說，我比身邊的同學(xué)還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂?！?艾琳說，其實(shí)動(dòng)力也很特別，就是高二時(shí)特別希望能擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境，“我一度是因?yàn)楹薅皇菒鄱Φ??！?/p>

另一個(gè)“留守兒童”王小琪，在知乎上把這種逆襲心態(tài)描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學(xué)校獨(dú)立生活，高考結(jié)束后，爸媽對王小琪沒有期望，也不問成績，后來不知怎么知道她考進(jìn)全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

“那時(shí)候我連志愿都填完了?！蓖跣＄髡f，“就這樣，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子?！比缓?，他又拒絕了任何慶祝，自己獨(dú)自去了大學(xué)?！岸覐拇蠖_始，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，到各地的旅游費(fèi)，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感。”

“在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因?yàn)樗麄冎罒o人可依靠，更早懂得自立自強(qiáng)?！币晃恍睦韺＜艺f：“但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心理隱患?！?/p>

情感障礙是留守兒童成年后最常見的心理疾病，也是他們傾訴的主題之一。

“我名下有兩套別墅，開著寶馬。然而因?yàn)樯婕靶愿駟栴}，一直沒女朋友。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因?yàn)樘枰獎(jiǎng)e人的肯定了，不管友情還是愛情都會用力過猛?！?/p>

“大部分時(shí)間都是單身，短暫的幾個(gè)男友都是自己提出分手，因?yàn)橄胍苊獗粧仐?，就先去拋棄別人?！?/p>

“不敢奢望愛情，像顧城的詩——‘為了避免結(jié)束，你避免了一切開始’?！?/p>

對于情感障礙，學(xué)習(xí)心理學(xué)的王小琪曾這樣自我解析：“在和異性的關(guān)系處理上，因?yàn)檫^于彪悍，我嚇走了很多異性。很多留守兒童在男女關(guān)系上，要么像我這般高貴冷艷別扭，要么就是混亂。這是源于安全感的極度缺失不自覺就高冷了，其實(shí)這不過是一種自我保護(hù)而已?！?/p>

后果漸顯

2010年3月的一個(gè)上午，18歲的田玉從富士康龍華宿舍的四樓跳下，當(dāng)時(shí)她剛來富士康1個(gè)多月?；杳粤?2天后，她醒了，發(fā)現(xiàn)自己左腰部以下癱瘓。

作為蘋果的代工廠，富士康是中國制造業(yè)的一個(gè)標(biāo)桿，而“連跳事件”更讓這個(gè)大陸最大出口企業(yè)在中國經(jīng)濟(jì)起飛史上，留下沉重一筆。2010年一年里，有18名工人試圖在富士康廠區(qū)自殺，14人死亡，4人幸存但重傷。逝去的生命十分年輕，定格在17歲到25歲。

富士康嚴(yán)苛的工作環(huán)境和軍事化管理首先被歸因。蔣能杰的助手王明飛曾在富士康打工，他對中國青年報(bào)·中青在線記者回憶說：“工作的地方，就是一個(gè)流水線。大家穿著防塵服，只露出兩個(gè)眼睛。我們不能說話，面著面上了一個(gè)月班，不知道對方是誰。很恐怖?！?王明飛很郁悶：“下班時(shí)，出廠門黑壓壓一片。宿舍分兩班，即使休息時(shí)，也很難和別人說上話。這樣生活。沒病也會憋出病來?！?/p>

深圳心理咨詢行業(yè)協(xié)會會長鄒光宇發(fā)現(xiàn)，在自殺現(xiàn)象最集中的富士康龍華廠區(qū)，當(dāng)時(shí)的40萬工人里，80％以上是80后和90后的新生代農(nóng)民工，其中許多人曾是“第一代留守兒童”。 鄒光宇發(fā)微博說，“上一代農(nóng)民工一般比較能吃苦抗壓，而這一代年輕人尋夢理想一旦破滅，就意味著巨大的心理災(zāi)難。 這是一個(gè)需要呵護(hù)的心理弱勢群體?！?/p>

基于3500多份調(diào)查樣本，中國社會科學(xué)院的汪建華和清華大學(xué)的黃斌歡也發(fā)現(xiàn)：“相比同齡非留守群體，有留守經(jīng)歷的新生代農(nóng)民工更難適應(yīng)高強(qiáng)度和高重復(fù)性的簡單勞動(dòng)?！?/p>

1990年出生的王明飛，從記事起父母就在外面打工，據(jù)他的觀察，工友許多跟他一樣是爺爺奶奶帶大的，一到城市里很不適應(yīng)?！坝械目亢赛c(diǎn)酒、唱歌排解壓力。有的就談戀愛。那種環(huán)境下，有愛情滋潤還好一點(diǎn)，萬一感情出了問題，就會想不通?！?/p>

田玉也是一名曾經(jīng)的留守兒童，在湖北農(nóng)村由祖母撫養(yǎng)長大。在蘇醒過后，她對香港理工大學(xué)的潘毅教授講述了跳樓的緣由：由于曾調(diào)換過廠區(qū)，工資卡交接出現(xiàn)問題，她未能領(lǐng)到第一個(gè)月的工資。在往返交涉后，工資仍沒有著落，那時(shí)她用完了帶到深圳的錢，手機(jī)又壞了，無法跟深圳的表姐聯(lián)系。

“我很絕望，腦袋一片空白。”這是她跳樓前的心情。

“田玉麻煩并不大，如果有一點(diǎn)外界幫助，也不至于走上絕路?！?潘毅說，“可是在最焦慮的時(shí)候，她卻沒找到任何支持?！?/p>

“日常生活中，每個(gè)人都需要從社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一定的情感支持，否則就會產(chǎn)生孤獨(dú)、抑郁、焦慮等不良情緒，嚴(yán)重者會發(fā)生心理上的崩潰?！卑不諑煼洞髮W(xué)何海波在其論文中寫道：富士康打工者的焦慮，“一方面，童年時(shí)父母的缺位直接造成了成年后他們應(yīng)對逆境和保持心理健康的能力較差。另一方面，作為新生代農(nóng)民工，他們剛剛離開學(xué)?；蛘呒亦l(xiāng)，還沒能建立新的社會關(guān)系支持網(wǎng)絡(luò)。”對于田玉來說，在最后關(guān)頭，她甚至沒有得到來自父母的心理支持，她和家里不直接聯(lián)系，實(shí)在有事就通過表姐，與表姐失聯(lián)，就切斷了所有親情援助。