胡梅一頭鉆進(jìn)隔壁的廚房，把所有食材剁碎攪拌在一起，準(zhǔn)備包餃子。午飯和晚飯時(shí)間，公用的廚房沒(méi)有門，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，做飯，洗碗，外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣搬東西的聲音。

緊鄰著的另一個(gè)過(guò)道入口處，沈君正在廚房里給妻子煮清水面條。半年前，他帶著妻子住進(jìn)了這家旅館。妻子得了黑色素癌，北京只有這家醫(yī)院有相關(guān)的科室。

第一次帶妻子到北京看病，沈君先是住在醫(yī)院東邊的旅館，一晚180元，后來(lái)有人建議他住到南邊公園的這家家庭旅館?！坝羞@個(gè)房（旅館）給看病的人解決不少問(wèn)題，跟前沒(méi)這個(gè)房去哪里住去？這里算是最便宜的了?！鄙蚓f(shuō)。

他和妻子的對(duì)面房間，住著來(lái)自內(nèi)蒙古的謝妙夫妻和她的父親，房間一晚70元。剛開(kāi)始，他們打算住二樓50元的房間，里面只有一張床。謝妙腰疼，爬樓梯艱難，最后只能住在一樓。

今年8月11日，中秋節(jié)前幾天，謝妙腰疼得厲害，后來(lái)到赤峰市醫(yī)院相繼做了CT、核磁、病理穿刺，結(jié)果為轉(zhuǎn)移性腺癌。

“天啊，怎么可能，30多歲，癌癥怎么會(huì)這么早發(fā)生到我的身上。”拿完報(bào)告單，她忍不住哭起來(lái)?！疤焯煜胫钦`診，尋思老天爺跟我開(kāi)個(gè)玩笑呢?！?/p>

第一次來(lái)的時(shí)候，沈君房間的隔壁住著來(lái)自內(nèi)蒙古巴彥淖爾的病友林妍，林妍只有22歲。漸漸熟悉以后，兩家一起搭伙做飯吃，有次聊天，林妍問(wèn)沈君：“你知道這個(gè)地方叫什么嗎？”

沈君搖頭。

“這叫癌癥病人的‘求生島’，這個(gè)地方的人都在求生，我也在求生。我給取了個(gè)名字，叫求生島?！?/p>

“等，只有等”

旅館走廊里光線陰暗，站在這一頭，能看到另一頭出口處的光，不時(shí)有人提著看病的片子來(lái)來(lái)往往。

閻鵬站在那個(gè)出口，倚靠在墻角。

今年9月30日，他和妻子收拾好東西，拎著兩個(gè)大編織袋，帶著所有積蓄，來(lái)到了北京。這是他生平第一次到北京。他們先去了潘家園附近的醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，等了幾天，沒(méi)排上號(hào)，又輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院。

最后，閻鵬夫婦住進(jìn)了在新聞里看到過(guò)的“腫瘤旅館”。

房間里擺著兩張床，閆鵬和岳父擠在一起，謝妙睡在另一張床上。

住進(jìn)旅館當(dāng)天下午，謝妙去見(jiàn)了主治醫(yī)生，醫(yī)生先問(wèn)了她的家庭情況，“沒(méi)錢，他就考慮沒(méi)錢的方案?！?/p>

醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有多余的病床，他們辦理了預(yù)約住院。這意味著最少需要等待一周時(shí)間，多則要兩個(gè)月。閻鵬和謝妙只能悶在屋子里等醫(yī)院的電話，“等，只有等了?！?/p>

他們沒(méi)有其他事情可做，或躺坐在房間的床上，或立靠在過(guò)道的出口。即使在走廊遇上了，多數(shù)時(shí)候也各走各的路，沒(méi)什么言語(yǔ)交流。

有一次，夫妻倆出門剪頭發(fā)，走到旅館南邊街口的一家理發(fā)店，一問(wèn)剪頭發(fā)要40元，他們又折回到另一個(gè)街口，找了幾家，直到找到一家最便宜的理發(fā)店。

躺在旅館的床上，謝妙的心靜不下來(lái)。她雙手舉著手機(jī)，在搜索框里輸入“抗癌成功例子”，在網(wǎng)上看到有人得癌癥后活五年、十年的，自己就沒(méi)那么害怕了，但翻過(guò)身去，她又想：應(yīng)該都是有錢人吧。

謝妙想吃紅薯，閆鵬出去一問(wèn)，烤熟的紅薯要十元錢一個(gè)，他干脆買了幾個(gè)生紅薯，回到旅館，自己烤好了拿給謝妙吃。減少不必要的開(kāi)支，他們才有可能去對(duì)付癌細(xì)胞。

疼痛難忍的時(shí)候，謝妙靠吃嗎啡片止疼。她現(xiàn)在常常顧不上洗臉，短發(fā)凌亂地散在頭皮上。

從前，她是個(gè)愛(ài)美的姑娘；更年輕的時(shí)候，她初中畢業(yè)在農(nóng)村的集市上做生意，嫁給閻鵬后，夫妻倆靠種地生活，打點(diǎn)著30多畝的甜菜地，一斤甜菜賣兩毛多，年收入三萬(wàn)左右。