今年，夫妻倆原本尋思著買(mǎi)個(gè)農(nóng)車(chē)，做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。如今，這個(gè)計(jì)劃顯得很遙遠(yuǎn)。

在等待的日子里，謝妙害怕每個(gè)白天的到來(lái)。天一亮，她心里就發(fā)慌，與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗又開(kāi)始了——

在床上躺久了，謝妙站到房間門(mén)口東望望西看看，或者看看抗癌的雜志，有時(shí)也跑去跟住在斜對(duì)面的沈君妻子聊天，話題通常是病情，花銷(xiāo)，醫(yī)院，但從不談死亡。

沈君的妻子得了黑色素癌，今年四月份，他們住進(jìn)了這家旅館，每天都在掐指計(jì)算，來(lái)回車(chē)費(fèi)，住宿費(fèi)，吃喝的開(kāi)銷(xiāo)，如何省錢(qián)以及等待醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)的時(shí)間。

2012年，國(guó)家發(fā)改委、衛(wèi)生部等六部委發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展城鄉(xiāng)居民大病保險(xiǎn)工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》，明確針對(duì)城鎮(zhèn)居民醫(yī)保、新農(nóng)合參保（合）人大病負(fù)擔(dān)重的情況，建立大病保險(xiǎn)制度，實(shí)際支付比例不低于50%。

但對(duì)于沈君家來(lái)說(shuō)，報(bào)銷(xiāo)流程顯得漫長(zhǎng)，好些價(jià)格昂貴的藥又不能報(bào)?！爸皥?bào)銷(xiāo)的錢(qián)已經(jīng)三個(gè)月了，還沒(méi)下來(lái)。到手（報(bào)銷(xiāo)的）也最多不超過(guò)百分之二十?！狈蚱迋z經(jīng)常因?yàn)殄X(qián)爭(zhēng)吵。

“（我們國(guó)家）腫瘤（治療）還沒(méi)有達(dá)到發(fā)達(dá)國(guó)家的做法，比如門(mén)診治療，很多地方都不給報(bào)銷(xiāo)，或者說(shuō)到了一定的額度之后才有一定比例的報(bào)銷(xiāo)，就導(dǎo)致看不起病的人沒(méi)辦法，也促使醫(yī)院周邊的一些廉價(jià)旅店（出現(xiàn)了）。”廣東省衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)巡視員廖新波在接受澎湃新聞采訪時(shí)分析說(shuō)。

他表示：“‘癌癥旅店’現(xiàn)象應(yīng)該引起我們有關(guān)部門(mén)的高度重視，如果門(mén)診能夠報(bào)銷(xiāo)，對(duì)大家都有好處。比如，到北京會(huì)診之后給一個(gè)治療方案，再回到當(dāng)?shù)兀峭耆强梢裕ɡ^續(xù)）進(jìn)行治療的。但現(xiàn)在有些報(bào)銷(xiāo)制度，到縣城和到市里的報(bào)銷(xiāo)比例不一樣，導(dǎo)致病人寧愿到高級(jí)一點(diǎn)的醫(yī)院看?！?/p>

這次，沈君和妻子來(lái)北京已有半月，他們每天往返于旅館和醫(yī)院之間，已經(jīng)嘗試過(guò)多種治療方案。

第一次是25000元錢(qián)的治療方案，“但三個(gè)療程后，就不管用了?！钡谒拇蝸?lái)北京，換了新的治療方案，上午住院，下午出院，一天花費(fèi)54000元。治療一次以后，沈君拿不出錢(qián)了，只能把妻子送進(jìn)醫(yī)院的免費(fèi)臨床試驗(yàn)組，“不然沒(méi)有別的辦法。”

沈君沒(méi)有選擇。10月26日早上，妻子再一次和他爭(zhēng)執(zhí)了幾句。一氣之下，沈君跑到對(duì)面閻鵬的房間里，窩在床角處?！八ㄆ拮樱┛匆?jiàn)我就生氣，咱現(xiàn)在弄不起錢(qián)給人看病?！?/p>

閻鵬沒(méi)有回應(yīng)他，屋子里一陣沉默。

那天下午，等了一個(gè)多月后，謝妙接到了醫(yī)院的電話，她終于等到了住院的床位。

接到電話第二天下午四點(diǎn)，謝妙穿上紅色的外套，閻鵬拉著她的手，走出旅館的房間，穿過(guò)公園的小路，越過(guò)那道鐵門(mén)，往腫瘤醫(yī)院的方向走去。

這一次，如果治療方案失效，她仍要返回旅館，等下一個(gè)方案。

“病人有需要，旅館就在”

這片自建房共有六七家私人旅館，住客多數(shù)是看病的患者和家屬。外來(lái)者很難在這聽(tīng)到笑聲，相反，傳出來(lái)的有時(shí)是嗚嗚的哭聲，有時(shí)是爭(zhēng)吵聲，還有病痛發(fā)作時(shí)的呻吟聲。

旅館老板娘何淑靜見(jiàn)過(guò)各種各樣的患者。江蘇人何淑靜24歲初來(lái)北京時(shí)，就住在這里。那時(shí)她在北京安貞醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，“我啥都做過(guò)，只要是不違法的能養(yǎng)活孩子的事?！焙问珈o說(shuō)話嗓門(mén)大，帶著濃重的方言口音，一頭卷曲的短發(fā)，脖子上掛著一個(gè)方型的小包，里面是她收來(lái)的房費(fèi)和各種收據(jù)。