她是“二房東”，每個月要給房主交4萬元的承包費。她并不是這兒最早開旅館做生意的人——在中國最有名的腫瘤醫(yī)院旁，這片房子卻沒有名也沒有街道號，一群不愿拆遷的居民把這里出租出去，有一家人開起了旅館，其他幾家陸續(xù)也做起來了，接著他們聯(lián)合起來，制定了生意規(guī)則，井水不犯河水，“病人有需要，我也能糊口。”

“我們這沒有手續(xù)，要有手續(xù)你去住賓館，這一片都是這樣，給附近的病人和家屬住的?！焙问珈o說，家庭旅館并沒有辦理過經(jīng)營手續(xù)。

到這兒住宿的客人甚至不需要登記身份證，直接交錢就能選擇50元至120元價位不等大小不同的房間。小間50元一天，雙人間70至80元一天，三人間80至90元一天，四人間100至120元一天。

附近公園里的樹長得很高，在樹的掩映下，這片平房顯得蕭索。外面堆著生活垃圾，就這樣堆著無人清理。

盡管沒有經(jīng)營手續(xù)，可能有衛(wèi)生、消防、治安等隱患，但因住宿費用比外邊的酒店便宜的多，又鄰近醫(yī)院，客人源源不斷，對他們來說，便宜是首要的，要省下錢治療：“能省一元是一元，多活一天是一天”，有人甚至不希望“癌癥旅館”被關(guān)注——擔心被報道后，這些旅館被取締，“到時讓我們?nèi)ツ?？?/p>

在觀察人士看來，求診癌癥患者的臨時住所是剛需，政府和社會救助力量應該介入，提供正規(guī)經(jīng)營、價格適中的住所；而在取代“癌癥旅館”的住所出現(xiàn)前，對“癌癥旅館”不能一關(guān)了之，可以考慮納入合法經(jīng)營范圍，并加強監(jiān)管。

每天，何淑靜會不定時出現(xiàn)在旅館，笑盈盈地招呼房客，或帶著新的客人穿行在幽暗的巷子里。她養(yǎng)的小狗趴在值班室的門口，主人沒有時間管它，就任它在過道里竄來竄去。

沈君從外面買菜的回來，看到何淑靜手里拽著剛收來的幾百元住宿費，“喲，姐，這么多錢啊？”他盯著何淑靜手里的錢，笑呵呵地說。

“要不？給你。”

“不要不要?！鄙蚓龜[手走開了。

何淑靜把錢塞進了包里。為了保證旅館的入住率，只要沒滿房，她都要到腫瘤醫(yī)院門口招攬生意。

整棟旅館，只有李玲一個服務員。每個月，她從何淑靜那里領(lǐng)取工資3000元。

她的日常工作是掃地洗床單，到醫(yī)院門口發(fā)廣告，招人住宿?！袄鬯懒?，就我一個人?！遍e下來的時候，她忍不住抱怨。她只在每個租客離開時打掃一次，這會，有房客到值班室換領(lǐng)干凈的床單，李玲特別叮囑他別弄臟了，房客點點頭，抱著床單離開了。

她在值班室看起了電視劇，劇里的情節(jié)惹得她直發(fā)笑。

三年下來，48歲的李玲學會了看客人臉色，“有的人心情不好咱不問?！彼袝r會抱怨某個年輕房客沒有禮貌，“一個四川的男孩有病來復查，每次來都住一個月，從來不叫大姐?！?和患者聊天時，她一個勁兒勸患者想開點，“啥事別往心里擱，該吃吃，該玩玩?！?/p>

她不確定自己是否會一直在旅館干下去，“公園是新建的，還沒修好，這房子是改造的，不知道會不會被拆。”

每天，何淑靜的電話和微信響個不停，訂房的，續(xù)住的，問地址的。她的微信里，加的好友“全都是病號”。住進旅館的，不少都是回頭客。開家庭旅館5年，何淑靜有自己的待人法則：“不把他們當病人看。”

這里的房客，有的包月，有的住一年半載。有些患者實在拿不出錢，何淑靜會寬限幾天時間。“來到這里實在也不容易，都得花個幾十萬?！睍r間住得長的患者，她會酌情便宜一二十元錢。

那天，從醫(yī)院北門口接完客人回來，何淑靜和李玲在值班室聊起了房客的八卦。幾號房的房客帶著保姆開房，幾號房的夫妻吵了架……聊到興頭上，何淑靜哈哈大笑起來。

李玲離開以后，何淑靜取出筆記本，在上面歪歪斜斜地寫下當天入住的房客信息。她不識字，只能寫寫數(shù)字，邊寫邊念叨：“7號房的該結(jié)賬了，13號房的明天離開……”