這時(shí)，一個(gè)女房客提著一袋子蔬菜沖進(jìn)值班室，她臉色蠟黃，喘著粗氣吼到：“老板，我們還沒(méi)走呢，你怎么讓別人住進(jìn)來(lái)了？”她的兒子正在腫瘤醫(yī)院治療白血病。

“你不是說(shuō)今天可能會(huì)退房嗎？”

“我兒子還在醫(yī)院呢，沒(méi)說(shuō)一定要走啊。”

“現(xiàn)在房間都滿了，我讓人去哪??？”

“那我可不管，我兒子一會(huì)兒就回來(lái)了，你趕緊讓那人搬出去?！?/p>

房間已滿，何淑靜只能說(shuō)服新來(lái)的客人暫時(shí)住進(jìn)值班室里。

“離開(kāi)了，還得回來(lái)”

冬日的傍晚，旅館的過(guò)道里安靜極了。不時(shí)有人跑到旅館外的公園里透氣，公園不大，被涂滿綠色油漆的鐵柵欄包圍住，偶有烏鴉穿過(guò)樹(shù)林，在人頭頂發(fā)出幾聲啞叫，很快又恢復(fù)寂靜。

癌癥患者需要到醫(yī)院復(fù)查，離開(kāi)旅館之后，他們依然會(huì)不定期地回來(lái)?！凹热坏昧诉@種病，那就甭想逃出這個(gè)地方?！敝x妙一邊說(shuō)著，幾度哽咽。

10月20日那天，去醫(yī)院化療之前，胡強(qiáng)以為自己第二天就可以離開(kāi)這家旅館。但根據(jù)醫(yī)院前一天的評(píng)估結(jié)果，他腹股溝的淋巴細(xì)胞結(jié)節(jié)范圍擴(kuò)大，第一個(gè)臨床試驗(yàn)方案已經(jīng)失效，需要重新更換治療方案。

以前一進(jìn)醫(yī)院，胡強(qiáng)看到“腫瘤”兩個(gè)字，就覺(jué)得刺眼。剛開(kāi)始化療，看到自己的頭發(fā)掉光了，他會(huì)掉眼淚?，F(xiàn)在，他習(xí)慣了，再難受也不哭。

知道治療方案失效的當(dāng)天，和往常一樣，胡強(qiáng)盤(pán)腿坐在床上，脫下黑色的呢子外套，一言不發(fā)，垂著頭，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲。

夜里，冷空氣從窗戶縫隙里滲進(jìn)來(lái)，胡強(qiáng)懶得找老板拿被子，體內(nèi)的癌細(xì)胞讓他疼痛難忍，黑暗中，他一直睜著眼，瞪著天花板，四下安靜，他能聽(tīng)到自己的心跳。

如果不是因?yàn)楸话┘?xì)胞入侵，59歲的胡強(qiáng)此時(shí)應(yīng)該還在家里的鐵礦上，每月拿著月薪3000元的工資，過(guò)著鐵礦工人的平凡生活。

患病之后的每個(gè)星期四，胡強(qiáng)早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從承德出發(fā)，七點(diǎn)多到旅館入住。有時(shí)和家人一起，有時(shí)他只身一人：第一天檢查，驗(yàn)血，做心電圖，指標(biāo)正常；第二天便直接化療，結(jié)束后再拼車回家，“離開(kāi)了，下一個(gè)星期還得回來(lái)?！?/p>

上世紀(jì)九十年代，胡強(qiáng)來(lái)過(guò)一次北京：因?yàn)樽约旱墓べY被拖欠，進(jìn)京上訪，最后無(wú)果。他一輩子所做的努力都是為了活著。

這是胡強(qiáng)第七次住進(jìn)這家旅館。準(zhǔn)備化療前，他去醫(yī)院找專家做了身體評(píng)估。下午，胡梅從旅館的床上爬起來(lái)，出發(fā)去醫(yī)院取評(píng)估結(jié)果。“結(jié)果你給我打印一份?！焙鷱?qiáng)特意叮囑她。

屋子里悶得慌，胡強(qiáng)披上棉衣外套走出門(mén)去，在過(guò)道里徘徊。偶爾，狹窄的過(guò)道里，胡強(qiáng)立在那里和謝妙聊天?！拔椰F(xiàn)在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細(xì)胞）了?！敝x妙靜靜地聽(tīng)著。

最后，他勸謝妙想開(kāi)點(diǎn)，勸完，他自己哭了起來(lái)?！澳苤尉椭蝺商欤荒苤巍彼曇舭l(fā)顫，突然停住，再不說(shuō)下去。

謝妙看到胡強(qiáng)離開(kāi)旅館時(shí)的背影，從那以后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

永遠(yuǎn)離開(kāi)旅館的有兩種情況：患者沒(méi)錢(qián)治療了，或者醫(yī)院再?zèng)]有治療方案了。

沈君記得，林妍是在一個(gè)星期四的下午離開(kāi)的旅館?！按蠓蜃屗丶茵B(yǎng)著?！彪x開(kāi)旅館以后，林妍給沈君發(fā)過(guò)兩次信息，就沒(méi)再等到過(guò)她的消息。

偶爾，沈君還會(huì)翻出她的微信照片，看看她的模樣。

先前的患者走了，新一波的患者又會(huì)住進(jìn)來(lái)。等到下一次化療或復(fù)查，離開(kāi)的患者又會(huì)回到這里。就這樣循環(huán)往復(fù)。

每個(gè)月，除了陪妻子到北京看病，余下的日子里，38歲的沈君是一名長(zhǎng)途貨車司機(jī)，經(jīng)常往返于內(nèi)蒙古和山東之間?！盎厝グ鸦颊甙才藕昧?，我就出車，在家待著，一天都待不了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他神情木然。