“醫(yī)生療治的不僅僅是患者身體的痛苦,更重要的,是要給他們的心靈帶來溫暖和慰藉。”

◆馬芙蓉簡介

北京市海淀區(qū)政協(xié)第十屆委員會委員。醫(yī)學博士,教授、主任醫(yī)師,博士生導師。長期致力于耳科疾病的診治,尤其是中耳炎微創(chuàng)手術研究?，F(xiàn)任北京大學第三醫(yī)院耳鼻喉科主任,中國醫(yī)師協(xié)會耳鼻咽喉科分會副會長,世界衛(wèi)生組織防聾合作中心常委。

愛美,白大褂里邊的襯衣上總要別上一枚精致的胸針;不怕累,趴在顯微鏡前做耳科及側(cè)顱底手術最長達15個小時,縫合針線的間距是0.5公分、留線是0.5公分,儼然在完成一件“藝術品”。

傳統(tǒng),至今仍堅守著上世紀80年代北醫(yī)三院耳鼻喉科開辦的國家級繼續(xù)教育項目———顳骨解剖學習班;不斷創(chuàng)新,正在尋找致聾基因,也正在研究能做耳科手術的機器人。

隨和,是一名有眼緣的醫(yī)生,笑容里有藏不住的愛心、真心和熱心;卻不是一名聽話的患者,3年里做了3次大手術,包括癌癥切除手術和開顱手術,出院了也不知道靜養(yǎng)。

這就是馬芙蓉———有著鷹的眼睛、少女的手、獅子的心和鋼鐵般的意志。

是誰鑄就了這樣的一個“鐵姑娘”?是她的父親,一名曾參加解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老兵;是她的老師,現(xiàn)在80歲了依然工作在臨床一線的醫(yī)生;也是她的患者,那些需要幫助的人……

這更是馬芙蓉的自我修養(yǎng),“給我一次重新選擇的機會,我還會選擇當醫(yī)生。”

醫(yī)病,更醫(yī)心

耳朵出現(xiàn)問題會有哪些信號?馬芙蓉一一數(shù)來:聽力下降、耳鳴、耳流膿、耳痛、眩暈、面癱……

在很多人看來,耳科是一個體檢里可以放棄的項目?！耙驗檎`解,很多患者延誤了病情?！鼻∏∠喾?在馬芙蓉看來,耳朵“細小深藏”,“是一個不好搞的地方,有時候比腦外科還腦外科?！?/p>

“耳朵里有3塊聽小骨,是身體里最小的骨頭?！薄岸淅镉泄芪覀兠娌勘砬榈拿嫔窠?jīng)?！薄R芙蓉形容做耳科手術像“繡花”,像在神經(jīng)上“跳舞”,既要去除病灶,還要保護好那些蜘蛛網(wǎng)般經(jīng)過耳朵和進出顱底的神經(jīng)與血管。

中耳炎是耳科的常見病。馬芙蓉做中耳炎手術經(jīng)驗豐富,遇到過很多高風險疑難病例,“有些中耳炎患者初期癥狀并不明顯,可能只是耳痛或聽力下降。但如果不及時就診,可能會引起顱內(nèi)嚴重并發(fā)癥,有生命危險?！?/p>

小李就是這樣一名大學生患者。2016年3月初,他患上中耳炎后,隨便用了點“消炎藥和滴耳液”,后來病情突然加重,被送到醫(yī)院時已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的腦膿腫和腦疝,生命危在旦夕。

馬芙蓉立即組織多學科會診和搶救,為患者做了緊急耳科和腦膿腫引流手術。為這名年輕患者今后的職業(yè)生涯和生活質(zhì)量著想,馬芙蓉手術中果斷并創(chuàng)新性地采取措施,避免了既往教科書中強調(diào)的大面積顱骨骨板切除緊急治療腦疝的損毀性手術。

還有一名患者,“在長達8年的治療中,耳后面的瘡在當?shù)蒯t(yī)院開了50多次刀,耳后的瘢痕像一塊石板?！睋?jù)馬芙蓉介紹,“病變不僅累及耳部,還進入耳前的腮腺組織,和面神經(jīng)粘連在一起,手術稍有不慎患者就會口眼歪斜?！?/p>

“一定要徹底切除病灶,防止復發(fā)。”馬芙蓉很清楚,她要治病救人,還要“幫助患者去除心病,讓患者真正從恐懼絕望中走出來”。

馬芙蓉做的人工耳蝸植入手術,患者大多是“一老一小”。

與這些生活在無聲世界的特殊群體交流十分困難。遇到“一小”,馬芙蓉會對患者和家長耐心地進行心理疏導,緩解他們對于“失聰”“聾啞”的焦慮;遇到“一老”患者,馬芙蓉會趴在他們耳旁大聲問診,或慢慢地進行文字交流,有時一個患者要花去她看好幾個普通患者的時間。馬芙蓉還時常給外地來的患者加號,所以她出門診那天總是拖班很久。

醫(yī)生給病人的一個肯定的眼神、一句鼓勵的話語,都會給患者和家屬帶來巨大的希望。馬芙蓉就是這樣的醫(yī)生。

十幾年前,馬芙蓉有一名患者是重刑犯。一見面,馬芙蓉就明顯感受到患者“精神萎靡,目光呆滯”。診斷結(jié)果是右側(cè)中耳膽脂瘤,伴有顱內(nèi)感染,有生命危險需要盡快手術。

手術非常順利。當天晚上,馬芙蓉去查房時,患者已經(jīng)從麻醉中完全蘇醒,只對馬芙蓉一個人說了一句話:“我特別餓!”

馬芙蓉回到辦公室馬上給醫(yī)院對面的一個餐館打了電話,讓他們“送一盆疙瘩湯,再加2個雞蛋,給35床做手術的病人!”之后拖著一天的疲憊回家。

第二天早晨,警察告訴馬芙蓉,患者昨晚把一大盆疙瘩湯全給吃了。再見到患者時,他說自己家在寧夏,家里有老母親,還有妻子和1個8個月大的孩子,跟馬芙蓉說想出獄后帶著母親孩子來感謝她。

馬芙蓉謝絕了,囑咐他:“年紀輕輕要學好。以后走正道就是對我最好的報答。干正經(jīng)營生才能照顧家人孩子,做孩子的榜樣。”

在馬芙蓉眼里,任何人的生命都是珍貴的,都值得呵護。

無論何地,馬芙蓉也從不忘記自己是一名醫(yī)生,該做什么。高鐵上、飛機上……有需要幫助的患者,她絕不會袖手旁觀,第一反應就是要去看看。

馬芙蓉也坦言,有時也會被誤解。問及如何處理病患關系,她只是說,“醫(yī)生療治的不僅僅是患者身體的痛苦,更重要的,是要給他們的心靈帶來溫暖和慰藉?！边€笑著反問道,“幼兒園的小朋友身體不舒服了,發(fā)脾氣了,老師會跟他們計較嗎?”

“患者康復、快樂”,這是馬芙蓉最想要的。今年4月的一天,曾經(jīng)的一名患者,一個一米九的大個子男生,抱著一捧鮮花找到馬芙蓉,幸福地告訴她,“我要結(jié)婚了”,兩個人的合影還被同事們笑稱是“最萌身高差”。

育人,先育德

1985年,大學一畢業(yè),馬芙蓉就到了北醫(yī)三院的耳鼻喉科工作,一晃就是32年?？剖揖褪撬募?她就是科室的“大家長”。

返聘回來的75歲的老護士長張平自豪地說,科里的“家文化”在全院是出了名的,每個醫(yī)護人員過生日,科里人都會微信送祝福,“誰家有點事需要科室?guī)椭?如果我不告訴馬主任,她還會不高興。”

張迎宏醫(yī)生印象里的馬芙蓉是拼命三郎,“每一次生病回歸都比上次更迅速、更兇猛?！彼ρ杂羞@樣的師長、領導,她只能一路追。

北醫(yī)三院是一家集醫(yī)療、教學、科研和預防保健為一體的現(xiàn)代化綜合性醫(yī)院。馬芙蓉明白自己除了治病還有育人的責任。

自從2002年成為科室主任以來,馬芙蓉已經(jīng)探索出了一整套有效的管理辦法。

醫(yī)生和學生的早讀已經(jīng)從2006年開始堅持十幾年了。每次早讀,一人要進行一周要聞的英漢雙語匯報,另一個人要講解最前沿的耳鼻咽喉頭頸外科的專業(yè)知識。

馬芙蓉認為這是“一個人用功,整個團隊受益的事情”。她說自己已經(jīng)從這件事里嘗到了甜頭,“醫(yī)生和學生的專業(yè)知識、表達能力都得到了很大的提升。”

除了這些,科室還有早交班制度、疑難病例討論平臺、臨床新技術講解等多個學習交流平臺,還經(jīng)常與院內(nèi)外的專家學者進行研討。

科室的醫(yī)生們拿回了很多獎狀。但馬芙蓉還想他們做得更好,“變成管理者,能獨當一面。”于是,很多醫(yī)生又多了“教學秘書”“科研秘書”等名頭。

北醫(yī)三院耳鼻喉科已經(jīng)連續(xù)多年被評為院級教學優(yōu)秀集體。如果說馬芙蓉把教學看成是科室發(fā)展的原動力,那這一動力的根基就是“規(guī)規(guī)矩矩做人、老老實實做事的作風”。

馬芙蓉特別注重科室人文精神的培養(yǎng),她的學生和科室的醫(yī)生總是給人留下高素質(zhì)、吃苦耐勞、踏踏實實的印象。所以,每年還沒等到畢業(yè)季就有醫(yī)院來“搶”她的學生。

豐富多彩的文體活動也是科室文化建設的組成部分。馬芙蓉自己也多才多藝:愛好攝影、唱得了《青藏高原》、跳得了新疆舞蹈,還是醫(yī)院干部聯(lián)誼會的主持人,活脫脫一個活躍分子。

科里人私下叫馬芙蓉“鐵姑娘”。在家里,馬芙蓉也是“鐵姑娘”。

馬芙蓉8個月大的時候,父親轉(zhuǎn)業(yè)到了陜西省旬陽縣,她聽大人講,當時父親挑著所有家當,母親抱著她,一家三口走到了父親的工作單位……“父親工作很忙,很長時間才回一趟家,因為翻山越嶺要走100多公里山路,單程就要一天。”

十四五歲的時候,馬芙蓉隨父母回陜西關中戶縣老家。父母工作忙,馬芙蓉作為家中老大,每天放學就看著弟弟妹妹們,給他們洗澡洗衣服做飯。馬芙蓉笑說,父親34歲才有了自己,本來是寶貝卻變成了“小家長”。她認為這讓她養(yǎng)成了愛操心的習慣。

同樣是8個月大的時候,馬芙蓉的女兒被帶回老家撫養(yǎng)。因為馬芙蓉當住院總醫(yī)師,每天要住在病房值班,一干就是一年。

等女兒1歲7個月大回北京時,已經(jīng)會說話了?！巴窘?jīng)復興門的時候,看到老虎造型的花壇,孩子迷迷糊糊叫了聲‘老虎’?！边@是馬芙蓉聽到女兒說的第一個詞,當時她流淚了。

剛跟女兒混熟,又到了分離的時刻。馬芙蓉回憶說場景就跟電影里演得一樣:媽媽陪孩子在火車上玩,快開車的時候偷偷下車,然后孩子沖著窗戶要媽媽,媽媽追著火車跑。

馬芙蓉陪孩子的時間很少,“忙了一天,回家真的泄了氣?！?/p>

而孩子卻格外懂事。有一件事讓馬芙蓉記憶深刻。女兒小學參加《開心詞典》的時候,因為這道題勝出而成為冠軍:人體的平衡器官在哪里?女兒從四個選項里選了耳朵,很驕傲地說:“我媽媽是耳科醫(yī)生?！?/p>

女兒初中寄宿。高中自己騎車上學,馬芙蓉很少去接女兒。馬芙蓉還記得,女兒放學路上有個路口特別堵,沒有20分鐘過不去。女兒因此練就了一個本領:堵車時快速下車,去快餐店買來晚餐,回車后邊吃邊喂媽媽。回家后娘兒倆就各忙各的。

馬芙蓉說,女兒很獨立。就連大學讀法律專業(yè),現(xiàn)在當律師都是自己選的。

看來,“鐵姑娘”培養(yǎng)了又一位“鐵姑娘”。