永遠(yuǎn)的“班主任”

“黃老師太累了，他只是睡著了?！泵刻欤x開(kāi)地質(zhì)宮五樓，當(dāng)電梯門(mén)關(guān)上的一剎那，喬中坤仍會(huì)下意識(shí)地回望一眼，507辦公室的燈是不是亮著，那個(gè)頭戴鴨舌帽的胖老頭會(huì)不會(huì)從里面走出來(lái)……

這個(gè)高高個(gè)子、斯斯文文的男生，開(kāi)始慢慢去接受一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：黃老師是真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

4年前的9月，喬中坤揣著專業(yè)第二名的保研成績(jī)單，忐忑地敲開(kāi)了黃大年辦公室的門(mén)。

終于要面見(jiàn)心中的偶像了。早在讀本科時(shí)，黃老師給新生上的第一堂專業(yè)公開(kāi)課就讓喬中坤折服了。

“你好，中坤，請(qǐng)坐?！睕](méi)想到，黃老師直接從辦公桌邊起身走過(guò)來(lái)，招呼他坐在沙發(fā)上，還為他倒了一杯水。

面試的機(jī)會(huì)實(shí)在寶貴，這個(gè)從農(nóng)村考出來(lái)的孩子攥著成績(jī)單，不知說(shuō)什么好。瞧出他的緊張，黃大年主動(dòng)給他講起了自己的求學(xué)史和在國(guó)外工作的經(jīng)歷。然后，等到氣氛輕松了，他才問(wèn)起他的家庭情況、學(xué)習(xí)興趣、業(yè)余愛(ài)好、理想規(guī)劃，等等。

整整一下午，喬中坤感覺(jué)黃老師就像家中長(zhǎng)輩，已經(jīng)非常細(xì)致周到地為他把未來(lái)的發(fā)展都考慮到了。最后，黃大年握了握他的手，微笑著說(shuō)：“中坤，歡迎加入我們的團(tuán)隊(duì)，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我做科研的日子會(huì)很苦很累，但一定很值得?！?/p>

很快，喬中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理解了師哥師姐為什么打趣地說(shuō)黃老師是典型的“一絲不茍的處女座”。

黃老師的筆記本電腦上，給每個(gè)學(xué)生都建了學(xué)習(xí)筆記和讀書(shū)報(bào)告文件夾。不出差的時(shí)候，他會(huì)到實(shí)驗(yàn)室，挨個(gè)詢問(wèn)每個(gè)人近期學(xué)了什么、想了什么、遇到什么困難。出差了，他就在機(jī)場(chǎng)、車站和開(kāi)會(huì)間隙通過(guò)郵件查改作業(yè)，或者開(kāi)視頻會(huì)議在線答疑。

寫(xiě)一份研究報(bào)告，每個(gè)文字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，黃老師都要反復(fù)琢磨、逐個(gè)推敲；做一個(gè)PPT，從配圖到解說(shuō)，他也要精心指點(diǎn)，出差途中想到什么也會(huì)立刻發(fā)來(lái)。

有一次，有學(xué)生把一個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)的大小寫(xiě)弄錯(cuò)了，黃老師提出要修改，那個(gè)學(xué)生嘟囔了句“其實(shí)業(yè)內(nèi)人士都能明白”，結(jié)果黃大年嚴(yán)厲地批評(píng)道：“大小寫(xiě)區(qū)別很大，會(huì)導(dǎo)致多重理解，科學(xué)容不得半點(diǎn)兒馬虎，更不能有絲毫懶惰?！?/p>

對(duì)團(tuán)隊(duì)師生的論文，黃大年也非常上心。他親自指導(dǎo)、逐字修改，但拒絕署名，“要記住，做科研絕不是寫(xiě)寫(xiě)文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳?！?/p>

有老師勸他，帶學(xué)生差不多就行了，用不著管那么細(xì)?？伤麉s認(rèn)真地說(shuō)：“我們的國(guó)家，太需要人才?，F(xiàn)在多用點(diǎn)兒心，他們中就有可能出大師?！?/p>

在很多人看來(lái)，做科研可以出成果，帶學(xué)生那是捎帶手，可是黃大年心中，教師是他最看重的身份，因?yàn)樗冀K忘不了，在人生的不同階段，那一段段勝似親人的師恩。

初中時(shí)，由于父母被下放，黃大年被送到一所鄉(xiāng)村“五七”中學(xué)寄讀，半年才能見(jiàn)一次父母。學(xué)校里有很多優(yōu)秀教師，多數(shù)是身體情況不佳的知識(shí)分子，他們清瘦、認(rèn)真，盡心盡力地傳授知識(shí)，溫和儒雅地對(duì)待學(xué)生，像極了他的父母。

黃大年曾回憶說(shuō)：“在這段經(jīng)歷中，我無(wú)意中接觸到了中國(guó)式教父的形象。他們?cè)谇笏髦R(shí)的道路上堅(jiān)毅、刻苦、頑強(qiáng)和清貧的品格深深地影響著我們。”

1978年2月下旬，經(jīng)過(guò)4天3夜的長(zhǎng)途跋涉，黃大年抵達(dá)長(zhǎng)春火車站后，大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了舉牌接站的老師。一位個(gè)頭不高的老師一邊關(guān)切地問(wèn)他腳有沒(méi)有因長(zhǎng)途坐車而浮腫，一邊幫他扛起行李一路送到學(xué)生宿舍。

這個(gè)從炎熱的南方來(lái)到東北的青年，被老師們的熱情包裹著。看到他沒(méi)有棉褲，老師就連夜縫制；看到他基礎(chǔ)薄弱，老師又幫他補(bǔ)課。在師生情誼的溫暖中，他作為一個(gè)下放知識(shí)分子的后代感受著被尊重的快樂(lè)，也向往著“為人師者”的崇高。

后來(lái)，人在異鄉(xiāng)，他的英國(guó)導(dǎo)師也曾專程開(kāi)車來(lái)實(shí)驗(yàn)室接他，邀請(qǐng)他一起回家過(guò)圣誕節(jié)。那些暖融融的點(diǎn)滴經(jīng)歷，不僅讓黃大年感念了大半生，也讓他深深意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家，應(yīng)該是專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑者，更要做學(xué)生成才的陪伴者。

2010年8月的一天，黃忠民來(lái)找他，語(yǔ)氣有些遲疑，試探著問(wèn)道：“大年，咱們學(xué)院想設(shè)置‘李四光’本科實(shí)驗(yàn)班，想邀請(qǐng)一些大專家擔(dān)任班主任……”

“沒(méi)問(wèn)題，我愿意?！秉S忠民心頭一熱，他沒(méi)想到“已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒(méi)有絲毫推諉，立馬就應(yīng)了下來(lái)。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺(tái)，同學(xué)們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學(xué)每人發(fā)放一臺(tái)筆記本電腦。黃大年說(shuō)：“要想探索前沿的科學(xué)，首先要掌握先進(jìn)的手段。”

為了讓學(xué)生們開(kāi)闊眼界，他幫助他們訂閱期刊，送他們出國(guó)參加一些國(guó)際會(huì)議，回來(lái)后有一些支出不可以報(bào)銷，他當(dāng)場(chǎng)就把票據(jù)撕掉了，然后自己掏錢(qián)補(bǔ)給學(xué)生。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺(tái)電腦。倒不是因?yàn)椤伴熅b”，而是專門(mén)為學(xué)生準(zhǔn)備的。學(xué)生來(lái)了，就坐在黃大年身旁，一人一臺(tái)電腦，討論清晰高效。有時(shí)，他碰見(jiàn)學(xué)生們有公式和計(jì)算方面的難題，就隨手拉張椅子，手把手教起來(lái)。

每次，當(dāng)他為學(xué)生講完一道題、推導(dǎo)完一條公式，他常會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“你們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在外面，要以國(guó)外一流高校的學(xué)生為榜樣，追趕強(qiáng)者并超越他們?！?/p>

學(xué)生們常常覺(jué)得，黃老師是天底下最忙的老師。可無(wú)論他們走到哪里，都覺(jué)得黃老師好像就在身邊。

傍晚時(shí)分，如果走廊里傳來(lái)又急又重的腳步聲，學(xué)生們就知道，黃老師來(lái)了。他會(huì)一間一間屋子走過(guò)去，挨個(gè)詢問(wèn)大家吃沒(méi)吃晚飯、有沒(méi)有問(wèn)題。

“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才?！边@句話，黃大年常掛在嘴邊。

地質(zhì)宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室配備了電暖氣、電風(fēng)扇，到了暑期就讓妻子張艷給學(xué)生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過(guò)來(lái)，入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學(xué)生們買口罩，還教給大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個(gè)節(jié)日都讓學(xué)生去家里吃飯，油煙過(guò)敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國(guó)時(shí)，他會(huì)帶著兩個(gè)空箱子專門(mén)給學(xué)生買禮物；接學(xué)術(shù)電話時(shí)會(huì)開(kāi)著免提讓學(xué)生們一起聽(tīng)；學(xué)生畢業(yè)回來(lái)看他，他也要請(qǐng)吃飯，問(wèn)學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)；誰(shuí)沒(méi)有對(duì)象，他也要操心，恨不得幫別人規(guī)劃一輩子……

2014年的國(guó)慶節(jié)，黃大年又帶同學(xué)們?nèi)粼绿锻讲?。風(fēng)拂楊柳，碧波云影，醉人心神。黃大年背著相機(jī)，健步走在前面，一會(huì)兒給大家照相，一會(huì)兒又和男生賽跑。

他發(fā)現(xiàn)張代磊、張沖和周帥三個(gè)人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來(lái)到他們身邊，輕聲對(duì)他們說(shuō)：“是在為讀博士的學(xué)費(fèi)發(fā)愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開(kāi)口，我這邊給你們墊上?！?/p>

第二天，王郁涵單獨(dú)交給三個(gè)學(xué)生每人1萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是從學(xué)科經(jīng)費(fèi)里節(jié)省出來(lái)的。第二年的學(xué)費(fèi)也是這么解決的。后來(lái)，同學(xué)們申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)金，補(bǔ)齊了這些費(fèi)用。直到黃大年去世，他們才知道，當(dāng)年學(xué)費(fèi)都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

黃大年發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)學(xué)生，一有時(shí)間就想和他們?cè)谝黄稹?/p>

2016年4月，為了給學(xué)生做報(bào)告，他從長(zhǎng)春輾轉(zhuǎn)北京、南寧出差，插空趕回長(zhǎng)春做了報(bào)告，當(dāng)天又趕回京?；亻L(zhǎng)春待了幾天，復(fù)去天津，第二天又回來(lái)給學(xué)生做報(bào)告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達(dá)。

學(xué)生們也愛(ài)他?？墒屈S老師越來(lái)越忙，大家多想和他多待一會(huì)兒，一起吃吃飯說(shuō)說(shuō)話?。?/p>

2016年9月8日，學(xué)生們買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，同老師和師母一起慶祝教師節(jié)。

學(xué)生們聯(lián)名寫(xiě)了一張賀卡，被黃老師擺放在書(shū)柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫(xiě)的：

親愛(ài)的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅而又有風(fēng)度的大學(xué)教授、健談而不失風(fēng)趣的聞名學(xué)者、博學(xué)多識(shí)精益求精的科學(xué)大家。而在我們眼中，您更是傳道授業(yè)、解疑釋惑的嚴(yán)師慈父，幽默風(fēng)趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

誰(shuí)也沒(méi)想到，那是黃老師度過(guò)的最后一個(gè)教師節(jié)。

12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來(lái)，照舊先回了辦公室。

和往常一樣，同學(xué)們都到他辦公室門(mén)前排隊(duì)問(wèn)問(wèn)題。排到王泰涵時(shí)，已是晚上9時(shí)多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態(tài)疲憊，就說(shuō)：“老師您回家休息吧，我明天再問(wèn)?！笨牲S大年拍了拍旁邊的椅子：“沒(méi)事，來(lái)吧?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)后，4個(gè)問(wèn)題解答了兩個(gè)，黃大年說(shuō)：“剩下那兩個(gè)我再思考一下。你吃飯了嗎？我請(qǐng)你吃飯吧?！蓖跆┖乓庾R(shí)到，從機(jī)場(chǎng)趕回來(lái)的黃老師還沒(méi)有吃晚飯。

黃老師入院的第二天，點(diǎn)名讓王泰涵過(guò)去。一進(jìn)病房，打了一天點(diǎn)滴的他就從床上坐起來(lái)，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

“我這兩天一直思考你提出的后兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在就在這兒給你講講?！边厡?xiě)邊講的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

王泰涵眼眶發(fā)熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續(xù)續(xù)講了40分鐘，他一字不落地都記在了本上。過(guò)了一會(huì)兒，黃老師不說(shuō)話了，王泰涵再抬頭，才發(fā)現(xiàn)老師睡著了。

淚水再也無(wú)法抑制地奪眶而出，“敬愛(ài)的黃老師啊，您已經(jīng)累成這樣了，惦記的還是我們的學(xué)業(yè)……”

7年間，在黃大年指導(dǎo)的研究生中，共有14人獲得省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，8人獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，3人獲得“李四光獎(jiǎng)”。在給學(xué)生設(shè)計(jì)研究方向時(shí)，他總是考慮每個(gè)人的興趣愛(ài)好和發(fā)展前途，并與國(guó)家需求緊密結(jié)合起來(lái)。每個(gè)學(xué)生都像一塊璞玉，被黃大年發(fā)掘著、打磨著。

他發(fā)現(xiàn)侯振隆喜歡推導(dǎo)公式，就給他買些專業(yè)書(shū)籍；他鼓勵(lì)周文月學(xué)好英語(yǔ)，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請(qǐng)的賬號(hào)和密碼，對(duì)赴外交流提交的各種材料反復(fù)確認(rèn)，錄取結(jié)果公布了，他第一時(shí)間告訴張代磊，又叮囑研究細(xì)節(jié)……

6月的吉林大學(xué)校園，有一年中最美的風(fēng)景，這是黃大年最開(kāi)心的時(shí)候，每年學(xué)生們畢業(yè)答辯后，他都要背上相機(jī)，拉著他們到處拍照。

今天，喬中坤穿著筆挺的西裝，又一次來(lái)到507辦公室，坐在沙發(fā)上與黃大年的遺像合了一張影。對(duì)著照片上微笑著的黃老師，他捧著畢業(yè)論文，哽咽著念了摘要，又念了致謝詞：

……

茶思屋通告欄里貼滿了與您的合影，每天路過(guò)時(shí)我都會(huì)駐足停留，回憶您的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；

課桌上擺放著您帥氣的照片，仿佛您就在我的身旁，督促著我勇往直前；

無(wú)數(shù)個(gè)夜里夢(mèng)到您，夢(mèng)中的您還是那樣溫暖慈祥，夢(mèng)醒后淚水濕透被角……

現(xiàn)在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒(méi)能見(jiàn)證他們的成熟……

學(xué)生們?nèi)?shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的時(shí)間比以前更早了，晚上回宿舍的時(shí)間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學(xué)生記得黃老師說(shuō)“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

王郁涵每星期都會(huì)修剪黃老師辦公室中的綠植。她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會(huì)不開(kāi)心，他說(shuō)花長(zhǎng)得不好，不是花的問(wèn)題，是養(yǎng)花的人沒(méi)用心；事情做得不夠好，同樣是因?yàn)樽鍪碌娜藳](méi)有做到全心投入……

原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒(méi)想到，大家都決心要完成黃老師未竟的事業(yè)。

“等你們學(xué)成，再匯聚起來(lái)，就是未來(lái)中國(guó)科技的生力軍?！秉S大年曾結(jié)合每個(gè)人的專業(yè)特長(zhǎng)、興趣方向、性格特點(diǎn)，將學(xué)生置于未來(lái)研究的某一個(gè)點(diǎn)，最終匯成祖國(guó)下一代多學(xué)科交叉研究的科研人才網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)在，學(xué)生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

有的學(xué)生根據(jù)黃老師的規(guī)劃，赴外攻讀國(guó)家需要的專業(yè)方向；有的學(xué)生進(jìn)入全國(guó)各大科研機(jī)構(gòu)，繼續(xù)相關(guān)項(xiàng)目的研究開(kāi)拓；有的學(xué)生接過(guò)黃老師的教鞭，放棄優(yōu)厚的工作機(jī)會(huì)留在吉林大學(xué)任教……

聚是一團(tuán)火，散似滿天星。

黃老師說(shuō)過(guò)的話，他們都記住了：

“不要有太多雜念，要把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上?！?/p>

“做科研絕不是寫(xiě)寫(xiě)文章就行。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

“一定要出去，出去了一定要回來(lái)；一定要出息，出息了一定要報(bào)國(guó)?！?/p>

馬國(guó)慶說(shuō)話像“機(jī)關(guān)槍”，黃大年多次給他輔導(dǎo)，告訴他這該怎么講、那該怎么說(shuō)。還給他分析、鼓勵(lì)說(shuō)：“你講話快其實(shí)是因?yàn)槟悴蛔孕?，所以就想著快速結(jié)束這個(gè)事情。你做得很好，干嗎沒(méi)有自信呢？不要害怕，要表現(xiàn)得很自信！”

有一次，有個(gè)學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“馬老師你一上臺(tái)，就像打了雞血，特別精神，講得也透徹。”馬國(guó)慶聽(tīng)后呼吸一滯，緩了緩神，自言自語(yǔ)：“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的老師，他講課那才叫好，他的板書(shū)也漂亮?！?/p>

那天晚上，馬國(guó)慶又一次夢(mèng)到黃老師：他從書(shū)柜里抽出一沓新整理過(guò)的講義，遞給他，笑著說(shuō)：“我把這個(gè)知識(shí)講給你，不是只講給你的，是讓你講給更多人的?！?/p>