首頁(yè)>要聞>天下 天下
報(bào)告文學(xué):大地之子黃大年(全文)
“大年號(hào)”無(wú)人機(jī):完美弧線的背后
“顯利,不用說(shuō)了,咱不干了!”
2014年9月的一天,507辦公室,黃大年一拍桌子,厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。
王郁涵送進(jìn)來(lái)一杯咖啡,知道是無(wú)人機(jī)庫(kù)的事情進(jìn)展不順,勸道:“黃老師,您先消消氣。”
“是啊,您消消氣,您看咱們都走到這步了,現(xiàn)在不干太可惜了。”于顯利也勸。
于顯利的手里,攥著一張紙,那是搭建無(wú)人機(jī)庫(kù)的審批申請(qǐng)。作為移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié),無(wú)人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫(kù)。而機(jī)庫(kù)作為臨時(shí)建筑,在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個(gè)部門,需要逐項(xiàng)審批。
這件事,黃大年交辦給于顯利??墒沁^(guò)了大半年,簽章只進(jìn)行了一半。
每個(gè)部門,必須一把手簽字;簽字順序,需要依照部門職能排序;每個(gè)部門的一把手,都有幾個(gè)校區(qū)的事情需要處理,如果起初跟一個(gè)部門約好了,結(jié)果有事耽擱晚來(lái)幾分鐘,就只能再約下次。趕上一把手出差,就得等上十天半個(gè)月。
把這些字簽完,就可以給無(wú)人機(jī)安家了。
黃大年盼啊,盼啊,那個(gè)在年輕時(shí)就曾經(jīng)萌發(fā)的夢(mèng)想也終于可以安家了。
在英國(guó)時(shí),他和同事們漸漸掌控了移動(dòng)探測(cè)技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究,望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無(wú)人直升機(jī),他都會(huì)在內(nèi)心慨嘆:什么時(shí)候,中國(guó)也能擁有這樣的技術(shù)?
現(xiàn)在,隨著“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn),這個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越近了!
一連數(shù)月,黃大年一頭扎進(jìn)這個(gè)新項(xiàng)目的調(diào)研,一有空就跑到無(wú)人機(jī)模型銷售的店鋪,看看這個(gè)、再試試那個(gè),有幾次店主都要打烊了,他還賴著不走,最后只能自己掏錢,直接把模型抱回辦公室,像是撿了個(gè)寶,樂(lè)得合不攏嘴。
樣機(jī)采購(gòu)回來(lái),需要趕緊搭建機(jī)庫(kù),但讓黃大年沒(méi)想到的是,機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折。
一開(kāi)始,團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置,一圈審批跑下來(lái)到了公示的時(shí)候,附近的老百姓不干了,說(shuō)蓋上以后把自家房子的光擋沒(méi)了,一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。
靜靜的走廊上,幾個(gè)大爺大媽吵吵嚷嚷走了過(guò)來(lái)。
“就這兒,這就是那個(gè)黃大年的辦公室!”
黃大年聞聲出來(lái):“你們有什么事?”
“你就是黃大年???聽(tīng)說(shuō)你要蓋什么無(wú)人機(jī)庫(kù)?你為啥非得在我們家門口蓋?把我們的光都擋了!你要蓋,我們不同意!”幾個(gè)人你一言我一語(yǔ)的,鬧起來(lái)了,更有甚者不管不顧地指著他的鼻子,罵得難聽(tīng)。
黃大年十分和氣地給他們講道理:“這是國(guó)家的項(xiàng)目,我們是在為國(guó)家做事,還希望你們支持我們啊?!?/p>
來(lái)人根本不聽(tīng),被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒(méi)轍,只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。
這么一折騰,就到了10月。雖是秋天,可長(zhǎng)春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來(lái)了。好不容易批下來(lái)的機(jī)庫(kù),就在最不適宜的季節(jié)動(dòng)工了。
黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)技術(shù)歸來(lái)的退休教師王永泉,請(qǐng)這位校內(nèi)有名的“動(dòng)手大王”幫忙組織施工。
從設(shè)計(jì)草圖到打地基,從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍,王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重,他也明白黃老師知道國(guó)家戰(zhàn)略往哪兒走,“他往哪兒指,大家就跟著往哪兒奔”。
天氣漸涼,黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉,叮囑他每天給施工人員購(gòu)買食品并熬制紅糖姜水,給大家暖暖身子。他說(shuō):“王老師,如果施工時(shí)間太晚,就請(qǐng)大家吃頓飯,錢不夠千萬(wàn)要記得和我說(shuō)?!?/p>
入了冬,機(jī)庫(kù)的架子終于搭起來(lái)了。只要不出差,黃大年總要過(guò)來(lái)看看。有些工程只允許夜間施工,他就加完了班,直接拎著面包和可樂(lè)來(lái)了。
長(zhǎng)春的冬夜難熬??!太陽(yáng)一落山,外面就是零下20多攝氏度,鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫(kù)儼然就是冰庫(kù)。黃大年蹲在一邊,草草糊弄兩口,就開(kāi)始幫著工人們遞工具、搬建材。有時(shí)實(shí)在太冷,他就找件軍大衣,直接套在羽絨服外面。
2015年3月的一天,就在機(jī)庫(kù)即將竣工的時(shí)候,于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫(kù)臨街的大門上貼了一張告知書:“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請(qǐng)有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除?!?/p>
于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮,把這個(gè)情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào),又給有關(guān)部門打了報(bào)告,大意是“這屬于搞科研的民事建筑,不用的時(shí)候我們就拆掉了”。對(duì)方回復(fù)“收到了”,一時(shí)風(fēng)平浪靜。
然而,一直讓人隱隱不安的事情,還是發(fā)生了。
一天剛過(guò)正午,突然有學(xué)生推開(kāi)門:“黃老師,有人要來(lái)拆機(jī)庫(kù)!”
黃大年騰地一下站起來(lái),徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面,都趕了過(guò)去。
機(jī)庫(kù)門前,水泥地面映著正午的陽(yáng)光,微微有些晃眼。一輛卡車正對(duì)大門,發(fā)出轟隆隆的聲響。
黃大年對(duì)著領(lǐng)頭來(lái)的人說(shuō):“不能拆!我們打過(guò)報(bào)告的?!?/p>
“我們不知道什么報(bào)告,這是違建,必須拆!”
黃大年沒(méi)有工夫思考,他的心里只有機(jī)庫(kù),它就像個(gè)難產(chǎn)的孩子,他實(shí)在接受不了它的夭折!
卡車的引擎咆哮著,掀起氣霧般的灰塵,彌漫在空氣中。
這時(shí),黃大年突然閃身向前,直挺挺往車前一躺,此刻的他只有一個(gè)念頭:除非從我身上壓過(guò)去!
卡車停了,車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)了,黃大年在空地上躺了許久,迎著刺目的陽(yáng)光,那陽(yáng)光刺得他的眼睛一陣酸澀。
工人們傻眼了:原來(lái)這個(gè)“打下手”的是個(gè)大專家啊!
無(wú)人機(jī)庫(kù)保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。
黃大年聽(tīng)聞,毫不介意,“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó),需要有一批‘科研瘋子’,這其中能有我,余愿足矣!”
有了機(jī)庫(kù),無(wú)人機(jī)可以開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個(gè)苗子要上場(chǎng)了。
博士生周帥對(duì)無(wú)人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的?!袄蠋熣f(shuō)他在海外做探測(cè),飛機(jī)在上面飛,他跟同事們就在一旁喝咖啡,咖啡喝完了,活兒也干完了!”
黃大年送周帥去做操控手,學(xué)費(fèi)很貴,他二話沒(méi)說(shuō),直接從工資里取了3萬(wàn)元。兩個(gè)月后,周帥順利結(jié)業(yè),黃大年捧著他的執(zhí)照,像孩子一樣開(kāi)心地笑了。
黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊,培養(yǎng)他專攻無(wú)人機(jī)操控與探測(cè)儀器搭載。
無(wú)人機(jī)搭載探測(cè)儀器,并不是簡(jiǎn)單地把機(jī)器放置在無(wú)人機(jī)上,要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù),黃大年常常連夜查閱資料,然后實(shí)地對(duì)測(cè)試工作提出指導(dǎo)建議。
一次在保定,黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測(cè)試現(xiàn)場(chǎng),累得實(shí)在挺不住了,就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽?。在中?guó)地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來(lái)了,想拉著大年敘敘舊。找到他時(shí),愣住了:在無(wú)人機(jī)測(cè)試車的轟鳴聲中,大年就裹著件夾克,蜷著腿睡著了,像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……
就是這位“科研民工”,組織研發(fā)和集成智能化無(wú)人機(jī)搭載平臺(tái)和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺(tái),攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù),形成了吉林大學(xué)在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。
就是這位“科研民工”,主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)航空學(xué)會(huì)組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),促成吉林大學(xué)加入中國(guó)航空學(xué)會(huì);當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè),主動(dòng)帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對(duì)接合作;他在多個(gè)部門和機(jī)構(gòu)間奔走,推動(dòng)吉林省建成“無(wú)人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……
轉(zhuǎn)眼到了無(wú)人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時(shí)刻?!凹执髮W(xué)留學(xué)人員助推吉林省無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃”的啟動(dòng)儀式要在琿春市舉行,但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎,他自己沒(méi)在意,竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊,結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染,有人建議活動(dòng)推遲,可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。
還能更高、更遠(yuǎn)!在黃大年的心中,這個(gè)愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無(wú)法入眠,只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛,他就心滿意足、樂(lè)而忘憂了。
無(wú)人機(jī)出彩了!琿春的活動(dòng)成功了!黃大年精神飽滿、忙里忙外,主持論壇、發(fā)表演講,到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo),又組織近兩個(gè)半小時(shí)的試飛演示。從始至終,他眼角覆著厚厚的紗布,但嘴角卻掛著欣慰的微笑。
姚立華依稀記得,試飛成功后,黃老師和他的愛(ài)人張艷一同出現(xiàn)在慶?,F(xiàn)場(chǎng)。大家請(qǐng)他講話,他突然說(shuō):“今天是個(gè)特殊的日子,我要給我的妻子唱首歌?!笔潞蟛胖?,那天正好是張艷的生日。
一首《愛(ài)在深秋》,讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想:黃老師看張老師的眼神里什么都有,歉意、疼愛(ài)、無(wú)法分身的無(wú)奈……他不愛(ài)家嗎?他真什么都不顧了嗎?他心里有家人、有朋友,但他想用他的生命創(chuàng)造一個(gè)更大的價(jià)值!
這更大的價(jià)值究竟是什么?姚立華始終在慢慢品味:黃老師的愛(ài)很大,不是兒女情長(zhǎng),而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命,就是希望我們的國(guó)家強(qiáng)大,得到國(guó)際尊重,站在他的高度,他心里擔(dān)負(fù)的是“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的使命感。
瞿秋白在犧牲前曾說(shuō):“光明和火焰從地心里鉆出來(lái)的時(shí)候,難免要經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試,試探自己的道路,鍛煉自己的力量?!?/p>
黃大年的無(wú)人機(jī),就是涅槃重生的鳳凰。
無(wú)人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日,于顯利帶著三個(gè)學(xué)生,剛剛把無(wú)人機(jī)運(yùn)到廣州,參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專家科研成果展,黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院,無(wú)法參加。
于顯利在微信上給黃老師匯報(bào):“我們計(jì)劃18日出發(fā),18日晚上到達(dá),19日和20日兩天布置會(huì)場(chǎng),這樣時(shí)間充裕些;剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上,他也是18日到達(dá),我們會(huì)齊心協(xié)力把展會(huì)辦好,彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果,不辜負(fù)您對(duì)我們的期望!”
“出息了,頂個(gè)了,真高興!”看著于顯利發(fā)來(lái)的照片,黃大年微信里豎起大拇指。
收到這個(gè)回復(fù),于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時(shí)還不知道,這是黃老師給他最后的留言。
2017年1月4日傍晚,賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù),黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車,心疼地望著黃老師:他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫,胳膊上、腹腔里,看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的地方全都插滿管子。
落日余暉,此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼,微微舉起手臂,試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見(jiàn)狀,連忙用手給黃老師遮住。
黃大年的生命,就從此刻起,與天地間的萬(wàn)丈陽(yáng)光隔絕了……
得知黃老師去世的消息,姚立華懵了,她想了很久,想不通,又想了很久,想通了。
她想起黃老師在無(wú)人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”,她想起有一次他說(shuō),他一定要學(xué)會(huì)《我愛(ài)你,中國(guó)》……
可是,黃老師太忙了!為了他熱愛(ài)的事業(yè),他幾乎放棄了所有他喜愛(ài)的消遣,就連唱歌這樣一件再普通不過(guò)的事,對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種奢侈。
2016年10月2日深夜,黃大年曾把《我和我的祖國(guó)》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群,告訴大家“如果今夜難眠,戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)小提琴曲《我和我的祖國(guó)》,動(dòng)聽(tīng)悠揚(yáng),遐想入睡”。
一個(gè)多月后,他又在“吉大海歸群”里詢問(wèn)曾在校慶晚會(huì)上合唱的《共和國(guó)之戀》?!耙惶煲灰箾](méi)睡了,那么長(zhǎng)時(shí)間剛吃完一頓飯,就想聽(tīng)她!”
偶爾在差旅間隙聽(tīng)聽(tīng)這些歌,黃大年渾身上下的力氣又回來(lái)了。他把生命之火燒得更旺,為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登,直到最后一刻!
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:報(bào)告文學(xué) 大地之子黃大年
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開(kāi)夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”