“黃大?！迸c“大黃牛”

2010年春，北京百萬(wàn)莊大街26號(hào)。中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院的大門(mén)口，時(shí)任副院長(zhǎng)董樹(shù)文正在等待一位特殊的客人。

一輛出租車停在路邊，一個(gè)戴著眼鏡、背個(gè)雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車，大步流星地朝這邊走來(lái)。

就是他！黃大年！董樹(shù)文習(xí)慣性地看了下手表：比約定時(shí)間還早十分鐘。心下不禁對(duì)此人多了幾分贊許。

坐定后，董樹(shù)文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，想了解一下他的背景：

“大年，你過(guò)去研究什么方向？”

“我在國(guó)外時(shí)搞過(guò)一些戰(zhàn)略核心技術(shù)，我是唯一一個(gè)沒(méi)有論文的國(guó)家‘千人計(jì)劃’專家?！?/p>

董樹(shù)文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同，他從寥寥數(shù)語(yǔ)中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。

“如果請(qǐng)你負(fù)責(zé)，時(shí)間比較緊，能不能趕得上？”

“董院長(zhǎng)，我過(guò)去有基礎(chǔ)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

作為首席科學(xué)家，董樹(shù)文正在全力推進(jìn)中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的地球深部探測(cè)專項(xiàng)（SinoProbe）。該項(xiàng)目設(shè)置8大項(xiàng)目49個(gè)課題，集中了國(guó)內(nèi)118家機(jī)構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了中國(guó)向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號(hào)”。

當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時(shí)，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內(nèi)部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下1萬(wàn)米，世界先進(jìn)水平勘探開(kāi)采深度平均在2500米至4000米，相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。

對(duì)中國(guó)而言，向地球深部進(jìn)軍已成為一個(gè)必須解決的戰(zhàn)略科技問(wèn)題。我們不僅探測(cè)水平落后歐美國(guó)家近30年，礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米，油氣開(kāi)采平均深度不足4500米，且有部分地形復(fù)雜的國(guó)土迄今還沒(méi)有被勘查過(guò)，300萬(wàn)平方公里的“海洋國(guó)土”也亟待探測(cè)和守護(hù)。

考慮到中國(guó)在深探裝備領(lǐng)域長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部門(mén)提出在深探專項(xiàng)八個(gè)項(xiàng)目已全面啟動(dòng)的情況下，追加第九項(xiàng)目——“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。該項(xiàng)目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰(shuí)來(lái)“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。彼時(shí)，中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案，黃大年回國(guó)后，在科技部和財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下，董樹(shù)文與黃大年見(jiàn)了這一面。很快，董樹(shù)文召集幾家單位共同商定，時(shí)任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長(zhǎng)朱日祥院士同意請(qǐng)黃大年主持該項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目為黃大年量身定制了一個(gè)施展才華的平臺(tái)。

如果說(shuō)“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”項(xiàng)目就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)，那么“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。

黃大年感到，這是祖國(guó)對(duì)他莫大的信任，這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國(guó)的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進(jìn)，把“國(guó)家失去的30年時(shí)間追回來(lái)”。

孰料，在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會(huì)上，黃大年首次亮相就引起一片嘩然。

他說(shuō)：“既然我們落后很多年了，就不能從零開(kāi)始，而是要把國(guó)外最先進(jìn)的設(shè)備買過(guò)來(lái)，對(duì)關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級(jí)改造，讓我們的‘藍(lán)軍’直接進(jìn)入‘紅軍’的心臟，一舉站到巨人的肩膀上。”

所謂“藍(lán)軍”，原指在軍事模擬對(duì)抗演習(xí)中專門(mén)扮演假想敵的部隊(duì)，通過(guò)模仿對(duì)手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊(duì)的紅軍進(jìn)行針對(duì)性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍(lán)軍路線”，就是通過(guò)紅軍、藍(lán)軍之間的結(jié)合與比拼，利用西方已有的技術(shù)，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽(tīng)到這種“紅藍(lán)軍路線”。中國(guó)地學(xué)界長(zhǎng)期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮，黃大年這種“把人家后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)買過(guò)來(lái)，進(jìn)行插件升級(jí)再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

絲毫不介意眾人異樣的眼光，黃大年繼續(xù)說(shuō)：“好比一場(chǎng)馬拉松，別人已跑了半程，中國(guó)要從頭起跑，恐怕很難能趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

會(huì)上，董樹(shù)文雖然也沒(méi)有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說(shuō)出來(lái)，一定有著深遠(yuǎn)的考慮?！?/p>

會(huì)后，黃大年拿出他的調(diào)查，向董樹(shù)文解釋說(shuō)，中國(guó)深部探測(cè)的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進(jìn)口，國(guó)內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%，甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國(guó)外的。國(guó)外拿出一套設(shè)備，肯定是市場(chǎng)賣一套，家里存一套，正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢(shì)，我們和國(guó)際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。

董樹(shù)文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”說(shuō)服了。

“首席支持我，我就這么干?！秉S大年雷厲風(fēng)行，立刻跑出去搞市場(chǎng)調(diào)研。沒(méi)過(guò)多久又旋風(fēng)式地來(lái)到北京，張口就說(shuō)要建平臺(tái)。

“什么平臺(tái)？”董樹(shù)文看著眼前的他，還是背個(gè)大包，興沖沖進(jìn)來(lái)。

“移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)。”黃大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺(tái)是一套軟件系統(tǒng)，所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算，按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格可以買兩套。

“你買兩套干什么？”

“不是，我只買一套，咱們連后臺(tái)和元數(shù)據(jù)都買回來(lái)，買回來(lái)以后做插件，馬上去升級(jí)，升級(jí)以后我再賣給他。”

董樹(shù)文最終批準(zhǔn)了。很多人聽(tīng)說(shuō)后搖搖頭，并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺(tái)剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂(lè)部》，送給參與項(xiàng)目的各個(gè)機(jī)構(gòu)和單位，書(shū)中介紹了美國(guó)進(jìn)行組織創(chuàng)新、開(kāi)展大科學(xué)研究項(xiàng)目的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他逢人便說(shuō)：“真正的研究不是分散的自發(fā)的，而是系統(tǒng)的集成的，應(yīng)該借鑒國(guó)外大企業(yè)的組織管理模式，組織重大科研項(xiàng)目，征集最優(yōu)秀的科學(xué)家，一起完成重大攻關(guān)?！?/p>

他又引入一套項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把第九分項(xiàng)的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)。哪些屬于智力問(wèn)題、哪些屬于資源問(wèn)題、哪些屬于人為阻礙，他會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問(wèn)指導(dǎo)。

有的人直接抗議：你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！

黃大年卻堅(jiān)持：沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。一周的目標(biāo)就是一周的目標(biāo)，每天幾點(diǎn)到幾點(diǎn)必須把目標(biāo)完成！

晚上11時(shí)，黃大年通常會(huì)登陸管理系統(tǒng)，瀏覽每個(gè)環(huán)節(jié)的工作進(jìn)度：項(xiàng)目是否進(jìn)展順利？之前的問(wèn)題是不是解決了？技術(shù)和資源上有沒(méi)有他能予以支持的地方？

對(duì)黃大年來(lái)說(shuō)，這個(gè)軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，今晚就能睡個(gè)好覺(jué)；同時(shí)它又像是一支興奮劑，點(diǎn)開(kāi)一看，他提筆就列出一個(gè)問(wèn)題單，往往又是一夜無(wú)眠……

可是，沒(méi)過(guò)多久，出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認(rèn)為“外來(lái)的和尚亂念經(jīng)”，壓根兒不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。

焦慮、失眠、進(jìn)度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。

高平找到他：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽(yáng)光撤走?！?/p>

沉默半晌，他說(shuō)：“我再考慮考慮，我沒(méi)想到，真的很難?！?/p>

他常常一個(gè)人，走在學(xué)校操場(chǎng)的跑道上。團(tuán)隊(duì)師生不忍心去打擾他，“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺(jué)到他那種孤獨(dú)?！?/p>

他就像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行，直到望見(jiàn)那片遼闊的海，又一次次鼓起翱翔的勇氣。

2010年7月，有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)70多位“千人計(jì)劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計(jì)劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開(kāi)闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國(guó)以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學(xué)副校長(zhǎng)施一公回憶，他和黃大年在那里初識(shí)，找到一種“無(wú)須語(yǔ)言交流，一個(gè)眼神就夠”的默契。

令他意想不到的是，習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)探望，傾聽(tīng)大家的想法建議。

“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的?！苯?jīng)過(guò)一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過(guò)的曠達(dá)，就像暴風(fēng)雨過(guò)后的大海，浩瀚而平靜，又像鼓滿風(fēng)帆的航船，期待著新的遠(yuǎn)航。

回到長(zhǎng)春，他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞，“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”，他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。

黃大年找來(lái)釘子、錘頭，親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對(duì)面的墻上，還對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)：“士為知己者死。國(guó)家這么一搞，大家對(duì)我們‘千人’專家的認(rèn)可度提高了，我得努力干??！”

2014年下半年，深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目傳來(lái)捷報(bào)。移動(dòng)平臺(tái)綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺(tái)的24個(gè)插件完成了，整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。

黃大年大張旗鼓地在全國(guó)搞了一次培訓(xùn)，當(dāng)初賣給他平臺(tái)的公司發(fā)現(xiàn)：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統(tǒng)。”黃大年嘿嘿一樂(lè)：“項(xiàng)目完成后成交！”

這就是“紅藍(lán)軍路線”！誰(shuí)也沒(méi)想到，黃大年一擊即中、實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)！如同撥云見(jiàn)日，整個(gè)中國(guó)深探領(lǐng)域的思路一下子打開(kāi)了！

“地殼一號(hào)”萬(wàn)米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠(yuǎn)鏡”，是深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的核心內(nèi)容。

董樹(shù)文受到啟發(fā)，提出建議：“我們能不能用大年的觀點(diǎn)，做萬(wàn)米鉆機(jī)？”研究單位說(shuō)：“我國(guó)目前只實(shí)施過(guò)5000米科學(xué)鉆探，目標(biāo)研發(fā)7000米鉆機(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

董樹(shù)文說(shuō)：“石油勘探已經(jīng)使用的萬(wàn)米鉆機(jī)，我們可以在他們的平臺(tái)上，研制核心部件升級(jí)改造，一步到位?！?/p>

對(duì)方又說(shuō)：“可是我們花了1900萬(wàn)元購(gòu)買的是7000米的平臺(tái)?！?/p>

“那再爭(zhēng)取預(yù)算，向財(cái)政部報(bào)告。”

后來(lái)，“地殼一號(hào)”這個(gè)完全擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運(yùn)到大慶油田時(shí)，用了50輛六軸大貨車運(yùn)送，一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀(jì)錄，并且還在向地心進(jìn)發(fā)。

被國(guó)外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國(guó)芯”！中國(guó)成為繼俄羅斯、德國(guó)后，世界上第三個(gè)掌握地下萬(wàn)米鉆探技術(shù)的國(guó)家。黃大年團(tuán)隊(duì)成功了！過(guò)去不服氣的人開(kāi)始另眼相看，一些人還友好地送他個(gè)綽號(hào)——“黃大?！薄?/p>

于平漸漸發(fā)現(xiàn)，來(lái)找黃老師的單位越來(lái)越多，想要尋求他支持的課題越來(lái)越多，黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來(lái)越多。

雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個(gè)名頭，可實(shí)際上，他承擔(dān)了國(guó)土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門(mén)的項(xiàng)目決策、專業(yè)咨詢、課題評(píng)審等很多義務(wù)工作。

于平經(jīng)常會(huì)在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團(tuán)隊(duì)即刻進(jìn)行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事，屬于國(guó)家應(yīng)急需要，與團(tuán)隊(duì)的工作并不相關(guān)。

不僅于平，團(tuán)隊(duì)成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他，咱能不能少管點(diǎn)兒閑事？結(jié)果他呵呵一樂(lè)道：“都是國(guó)家的事，哪里有閑事?！?/p>

黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國(guó)家“千人計(jì)劃”聯(lián)誼會(huì)科技創(chuàng)新工作組副組長(zhǎng)，牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院，并擔(dān)任首屆副院長(zhǎng)，組織“千人計(jì)劃”專家與國(guó)家戰(zhàn)略發(fā)展需求進(jìn)行有效對(duì)接，使其成為推動(dòng)前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺(tái)。

在黃大年的感召發(fā)動(dòng)下，越來(lái)越多的“千人計(jì)劃”專家和海歸科學(xué)家開(kāi)始意識(shí)到：一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，他規(guī)劃與完成的事情，應(yīng)該服從于國(guó)家需要，應(yīng)該站位于國(guó)際前沿，應(yīng)該集成符合國(guó)家利益的成果，更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。

浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長(zhǎng)、國(guó)家“千人計(jì)劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計(jì)劃”執(zhí)委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在京召開(kāi)，黃大年就像每次一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來(lái)，滿頭是汗。然后，他觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤治隽宋覈?guó)在科研領(lǐng)域方面的短板，又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實(shí)施舉措等方面提出意見(jiàn)。會(huì)議剛結(jié)束，就又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書(shū)柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了專業(yè)書(shū)籍、項(xiàng)目報(bào)告，還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門(mén)里，掛滿了參加各種會(huì)議活動(dòng)的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無(wú)數(shù)個(gè)趕進(jìn)度、做課題、修改材料的深夜里，他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個(gè)鐘頭，第二天站起來(lái)又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大?！逼鹆艘粋€(gè)綽號(hào)——“大黃?！?。