生命倒計(jì)時(shí)

2015年9月的一天，司機(jī)劉國(guó)秋給黃大年的秘書(shū)王郁涵下了最后通牒：“小王，連著3天半夜拉活兒，這咋整？給多少錢我也不干了！”

電話里，王郁涵趕緊說(shuō)好話，“坐車的老師很辛苦，劉師傅您好心幫幫忙吧！”

劉國(guó)秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車司機(jī)，也是唯一一個(gè)能和黃老師“將就”的司機(jī)。

黃大年常年坐北京到長(zhǎng)春的最后一班航班。按正點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)35分落地，可一遇上晚點(diǎn)，就得后半夜了，誰(shuí)都不愿接這種單。

這一次，電話里王郁涵好說(shuō)歹說(shuō)，劉國(guó)秋只得勉強(qiáng)答應(yīng)，“反正是最后一回了”。

到了這個(gè)鐘點(diǎn)，零零星星的乘客中，黃大年背著大書(shū)包的樣子很顯眼。劉國(guó)秋悶悶地下了車，幫他打開(kāi)車門，他依舊樂(lè)呵呵地喊了一聲：“劉師傅，辛苦了！”結(jié)果劉國(guó)秋卻沒(méi)抬頭，只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

上了車，黃大年察覺(jué)劉國(guó)秋情緒不高，似乎看穿了他的心思，突然提高了聲調(diào)，很認(rèn)真地說(shuō)：“劉師傅，我做的事都是為國(guó)家，你拉我也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)。”

他這么一說(shuō)，劉國(guó)秋心里一震，不由回頭看看他。透著路邊的燈光，他看出黃大年一臉疲憊，心里一震：“一直感覺(jué)這小老頭兒挺精神，應(yīng)該是個(gè)大人物，還真不知道他到底是干啥的。”

2015年開(kāi)始，黃大年有一半的時(shí)間在出差。他的日程表上，有些日程只標(biāo)注一兩個(gè)字，還有些臨時(shí)通知的根本來(lái)不及記錄。

起初，劉國(guó)秋和同事們輪番接送黃大年，到了后來(lái)，別人都不愿拉他，只剩還算熱心的劉國(guó)秋“一個(gè)人遭罪”。

黃大年出差，永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時(shí)的飛機(jī)，計(jì)劃晚上8時(shí)走，他在辦公室的事情還沒(méi)弄完，每次都要晚個(gè)十幾、二十分鐘才能出發(fā)，最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見(jiàn)。

好幾次走到車門邊上，黃大年還在和學(xué)生講問(wèn)題，劉國(guó)秋在一旁急得直跺腳，只能拽著他就往車?yán)锶?，“再不走就真要誤飛機(jī)了！”

黃大年坐定了，總會(huì)笑呵呵地說(shuō)一句“劉師傅，抱歉啊，讓你久等了”，然后從雙肩包里掏出三個(gè)用塑料袋套著的烤苞米，往劉師傅手里遞一個(gè)，“我吃兩個(gè)，這是你的，我先吃，饞你哈?！?/p>

拉上黃大年，這輛車牌為“吉AAG629”的速騰車就會(huì)上演“速度與激情”。劉國(guó)秋總是想盡辦法，趕抄近道，黃大年則邊啃苞米邊打電話，說(shuō)的都是中文，可劉師傅幾乎完全聽(tīng)不懂。偶爾，有個(gè)十分八分鐘的空閑，他就和劉師傅拉拉家常，有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

10月的一天，劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門口干等，他正要給王郁涵撥電話，讓她催催黃老師，一抬眼，看見(jiàn)黃老師拎著小皮箱，急匆匆走過(guò)來(lái)。劉師傅正要準(zhǔn)備接過(guò)皮箱，幫他放到車后廂里，黃大年突然身子一倒，撲到他身上，劉師傅趕忙扔下皮箱，用手扶住了他。

幾秒鐘工夫，黃大年緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)了句：“沒(méi)事了，咱們走吧?！?/p>

劉師傅一聽(tīng)愣了，問(wèn)道：“你還走?。?！”

“一定得去。我就是太疲勞了，沒(méi)睡好覺(jué)，沒(méi)休息好?！秉S大年摸了摸額頭。

“你真該休息一下，要不別去了?！眲煾颠€想勸他，又怕自己多嘴。

“劉師傅，這個(gè)會(huì)特別重要，你必須拉我去機(jī)場(chǎng)。”

沒(méi)過(guò)幾天，“十三五”重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃要赴京申報(bào)，劉國(guó)秋把黃大年、于平送往機(jī)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)師生會(huì)合，瞧著他臉色非常不好。于平一查，北京霧霾，飛機(jī)飛不了，就和劉國(guó)秋兩個(gè)人一路輪番勸他別去了，好好回家休息。

走到半路，兩人終于把他說(shuō)通了。黃大年說(shuō)讓于平自己去，先送于平去火車站，沒(méi)想到抵達(dá)火車站，他又說(shuō)啥也不干了，絕不能扔下師生們自己回去。

相處久了，劉國(guó)秋能感到，黃老師雖然臉上笑呵呵的，其實(shí)“犟得很”，誰(shuí)都拗不過(guò)他。

出差回來(lái)，經(jīng)常還是最晚一班。見(jiàn)面第一句總說(shuō)：“劉師傅辛苦了，實(shí)在不好意思，又這么晚回來(lái)。”然后就坐到后排，車子剛開(kāi)動(dòng)，就打起鼾來(lái)了。

黃大年常常倚著車門、睡得很沉，不招呼根本醒不了。劉國(guó)秋擔(dān)心他碰開(kāi)車門掉出去，只好把左后門的門鎖改裝了。后來(lái)，還是瞅著不落忍，就從家里拾掇出一套毯子和枕頭，黃大年上車了，好歹睡著舒服些。等待晚點(diǎn)飛機(jī)的時(shí)候，劉國(guó)秋自己也會(huì)用著瞇一會(huì)兒。

偶爾，趕上黃大年沒(méi)睡著，劉國(guó)秋好心勸他：“你是不是得休息休息，你總這樣身體不行?！笨此炫踔卓校舱f(shuō)他：“你也不能整天吃那玩意兒?！笨牲S大年總是說(shuō)：“沒(méi)事兒，我身體啥事兒沒(méi)有，需要我工作的地方太多了。”

是?。⌒枰S老師的地方太多了！

作為他的助手，于平根本無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出黃老師同時(shí)在參與多少個(gè)項(xiàng)目的科研工作。

師生們開(kāi)玩笑，除了長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)的夜班地勤，見(jiàn)他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時(shí)要清樓鎖門，不出差的時(shí)候，黃大年常常凌晨二三時(shí)離開(kāi)。趕上飛機(jī)晚點(diǎn)，第二天又要開(kāi)會(huì)，他就直接趕回辦公室，拽出書(shū)柜里的棉被湊合一宿。

起初，打更的大爺很不情愿，找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了，賠著笑臉，還時(shí)不常給大爺?shù)男O子捎點(diǎn)兒零食。

有一次，他深夜下樓梯，迷迷糊糊想著問(wèn)題，一腳踏空，從樓梯上跌了下來(lái)崴了腳。大爺心想，這幾天肯定見(jiàn)不著黃老師了?？蓻](méi)想到，第二天他又一瘸一拐樂(lè)呵呵地來(lái)敲門。大爺也被他的精神打動(dòng)了，說(shuō)“以后無(wú)論多晚，喊一聲就行”。

連打更大爺也被折服了，這就是“拼命黃郎”的生物鐘——

清晨，長(zhǎng)春的太陽(yáng)起得遲，畏寒的鳥(niǎo)兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個(gè)鐘頭，就爬起來(lái)工作了。他從沙發(fā)上坐起來(lái)，伸伸胳膊抻抻腿，到外間拎個(gè)水壺，倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里，刷個(gè)牙，擦把臉，就快步下樓來(lái)到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

不帶餡兒的菠蘿包，他總要捎上一袋，沒(méi)有菠蘿包，就要白切片，回去灌上一大杯黑咖啡，就埋首在成堆的資料里。有一次，有人好奇他為什么不買帶餡兒的面包，他回答說(shuō)“老看資料，弄臟了麻煩”。

中午，大家叫他去食堂，他盯著電腦，目不轉(zhuǎn)睛，常常是吃“兩個(gè)烤苞米就行。”苞米帶回來(lái)早就涼了、硬了，他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒(méi)出攤，他就從書(shū)包里再掏個(gè)菠蘿包，繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到深夜。

2016年1月，深探項(xiàng)目課題答辯，黃大年帶著大家熬了半宿，幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然，他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適，就要求馬上改正，全文重新校對(duì)、打印。大家勸他先回去，可他還是堅(jiān)持等著審看，一直到了凌晨3時(shí)。睡了兩三個(gè)小時(shí)，就起來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人專家”王獻(xiàn)昌就沒(méi)看見(jiàn)他正經(jīng)吃過(guò)飯，不禁擔(dān)憂地勸道：“大年，你這是拿命在做科研啊。你這樣下去，就是鐵打的身體也會(huì)扛不住??！”

可他卻走到辦公室窗邊，舉了舉放在那里的啞鈴，笑著說(shuō)：“獻(xiàn)昌同志啊，我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天。”