平日里，相距136米的井上井下，靠著一臺(tái)只顯示“-2”“-1”“1”三個(gè)樓層按鈕的電梯來連通。程守軍笑說，估計(jì)沒有哪個(gè)垂直上下100多米的電梯只有這三個(gè)樓層按鈕。

如果碰上檢修或停電，那直上直下的近千個(gè)臺(tái)階可是需要實(shí)實(shí)在在爬的。幾十年下來，30余層樓梯拐角處的扶手被磨得斑駁透亮。

新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)可可托海鎮(zhèn)，因礦而生，而在距離被譽(yù)為“功勛礦”的三號(hào)礦脈10公里遠(yuǎn)的地方，還有一座因礦而建的可可托海水電站。

上世紀(jì)50年代，隨著可可托海礦產(chǎn)開采規(guī)模的不斷擴(kuò)大，用電量緊缺問題日益凸顯，急需依托水能資源建設(shè)電站?？紤]到安全等因素，水電站設(shè)計(jì)在了大山深處的地表下136米。

水電站副經(jīng)理程守軍（如圖。曹鈺攝）介紹說，可可托海水電站1958年開始修建，耗時(shí)20年，是當(dāng)時(shí)我國(guó)最大最深的地下水電站。

兩個(gè)“最”字背后，是前20年的艱難建設(shè)，也是后40年的不懈堅(jiān)守。而程守軍，在這里已有整整30年。

1989年，17歲的程守軍畢業(yè)后被分配到水電站當(dāng)運(yùn)行工。春節(jié)剛過，他就和兩個(gè)跟他一般大的男孩第一次進(jìn)山了。白雪茫茫、寒風(fēng)陣陣，車子行在大山和懸崖的夾縫間，三個(gè)人望著窗外，緊張得都沒有說話。下了車，他看到7座平房散落在山谷間，這便是他們以后的“家”。

作為初來水電站的學(xué)徒，程守軍每天的工作是下到地下136米，在潮濕的操作間伴著轟鳴的機(jī)器聲熟悉工作環(huán)境、操作各種設(shè)備。水電站機(jī)房共有三層，相互連通靠的是兩架梯子，每個(gè)臺(tái)階只有巴掌寬，又窄又陡。不過，程守軍很快跑慣了：“大家都勁頭十足，想盡快搞明白機(jī)器的情況和原理，有時(shí)甚至?xí)谏舷绿葑拥臅r(shí)候撞到別人?！?/p>

第一次獨(dú)立下井就碰到跳閘斷電，當(dāng)時(shí)井下一片漆黑，這讓程守軍印象深刻，“只能聽見流水的沖擊聲回蕩在操作間里”。后來遇到的次數(shù)多了，他也能坦然面對(duì)。

守護(hù)電站的工作并非只在井下。冬天，可可托海氣溫低至零下四五十?dāng)z氏度，程守軍和同事們隔三差五就要跳進(jìn)冰河里砸冰檢測(cè)水位；夏天到了汛期，他們經(jīng)常要冒著危險(xiǎn)清理河道口雜物。從電站到河壩約8公里長(zhǎng)，他們每年要走200多個(gè)來回，遇上雨雪天氣，一個(gè)單趟就得兩三個(gè)小時(shí)……隨著工作經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，程守軍逐漸成為電站工作隊(duì)伍的骨干，2014年成為整個(gè)水電站的負(fù)責(zé)人之一。

30年過去了，有人來、有人走，而程守軍如同一顆釘子，牢牢守在了-136米的機(jī)器轟鳴聲中。

平日里，相距136米的井上井下，靠著一臺(tái)只顯示“-2”“-1”“1”三個(gè)樓層按鈕的電梯來連通。程守軍笑說，估計(jì)沒有哪個(gè)垂直上下100多米的電梯只有這三個(gè)樓層按鈕。如果碰上檢修或停電，那直上直下的近千個(gè)臺(tái)階可是需要實(shí)實(shí)在在爬的。幾十年下來，30余層樓梯拐角處的扶手被磨得斑駁透亮。

當(dāng)年環(huán)境艱苦，大家想方設(shè)法調(diào)劑，“苦中作樂”：隔著136米的豎井，井上井下對(duì)唱山歌；下工后，聚在宿舍門口，女的織毛衣，男的打籃球；不定期來放映的露天電影，也能成為大伙聊個(gè)幾天的話題……“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，爭(zhēng)取勝利?！?0多年前，工人們書寫在墻面上的標(biāo)語(yǔ)依舊清晰。

如今，技術(shù)的進(jìn)步讓山里山外不再隔絕。配了電視能看節(jié)目，有了智能手機(jī)能上網(wǎng)?！拔覀円材芨洗笊酵獾墓?jié)奏，我閨女看的東西我也會(huì)看?！背淌剀娬f，最近女兒教會(huì)他用手機(jī)做電子相冊(cè)，他閑下來的時(shí)候就會(huì)搗鼓這個(gè)新玩意。

電站的工作也發(fā)生了天翻地覆的變化。“你看這臺(tái)觸摸屏機(jī)組柜，就像有大腦一樣，能自動(dòng)分析、上傳數(shù)據(jù)。而且井上中控室里能操作的程序在這里同樣能做?！敝钢矍暗南冗M(jìn)設(shè)備，程守軍言語(yǔ)中透著喜悅。按規(guī)定兩小時(shí)一次的常規(guī)巡查，程守軍在崗時(shí)經(jīng)常增加巡查頻率。水輪機(jī)、發(fā)電機(jī)、軸承溫度計(jì)、水閘，與發(fā)電有關(guān)的每一個(gè)物件都不放過。正常數(shù)據(jù)值刻在程守軍的大腦里，看、聽、摸，一切無誤，他在記錄表上鄭重填上了電流、電壓、功率、頻率、壓力、溫度，然后簽上自己的名字?！安慌乱蝗f，就怕萬一?！边@句口頭禪，不時(shí)就能聽他叨咕一遍。

流水沒日沒夜，守護(hù)無止無休。讓程守軍欣慰的是，電站里的年輕人越來越多。如今，電站有職工42人，平均年齡30余歲?！拔乙龅模褪前盐視?huì)的都教給他們！”程守軍是這么承諾的，也是這么做的。每年設(shè)備檢修的兩個(gè)月里，他組織同事開展業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，其中七成的課程都由他來講授。經(jīng)過手把手的傳幫帶，如今站里的年輕人也開始獨(dú)當(dāng)一面了。

黑黢黢的豎井，連通136米的距離，保障的是源源不斷的清潔能源。井上，是萬家燈火通明；井下，是一代又一代發(fā)電人的堅(jiān)守。（白之羽  張婷）