首頁>人物·生活>集·言論集·言論
林克歡:感到生命的虛浮,是嚴(yán)肅的開端
作者:林克歡
元旦過后,應(yīng)邀到香港看戲。媒體已報(bào)導(dǎo)武漢暴發(fā)不明病毒性肺炎的消息,整個(gè)城市彌漫著一股隱隱約約的不安情緒。然而,奇異的是,戲劇演出十分火爆。我在四天里觀看了四場演出:香港話劇團(tuán)的《叛侶》,演戲家族(與香港話劇團(tuán)合作)的音樂劇《四川好人》,中英劇團(tuán)的《傲慢與偏見》,Project Roundabout的《親親麗南》(即《麗南山的美人》),幾乎場場爆滿。在不安的日子里,人們紛紛聚集到劇場里,去尋找慰藉與精神依托。
《叛侶》劇照 香港話劇團(tuán)供圖
《叛侶》:含混的敘事,深沉的迷惑
吊詭的是,當(dāng)代戲劇提供的并非單純的心靈撫慰,更多的是夾雜著當(dāng)代人復(fù)雜思緒的詰問與啟悟。這篇短文所談及的,只是《叛侶》所呈現(xiàn)的,那種破碎的敘事與深沉的迷惑,以及當(dāng)代戲劇作為一種批評(píng)形式的反諷意義。
《叛侶》是澳大利亞知名戲劇、影視作家安德魯·博弗爾(Andrew Bovell)的作品。1996年在悉尼首演,曾獲澳洲作家協(xié)會(huì)AWGIE最佳劇本獎(jiǎng)。其后被譯成多國文字并不斷在歐美演出。該劇曾被改編成電影《Lantana》,港譯《愛情無色無味》。臺(tái)灣人力飛行劇團(tuán)2009年搬演此劇時(shí),中譯黎煥雄將劇名譯為《浮世情話》,亦有人譯為《舌言》。
該劇結(jié)構(gòu)十分奇特。全劇由兩男兩女四位演員,在三個(gè)時(shí)段中扮演九個(gè)角色。在交叉錯(cuò)位的時(shí)空結(jié)構(gòu)與懸疑跌宕、不知所終的情節(jié)走向中,九個(gè)男女構(gòu)成七對(duì)夫妻或情人的復(fù)雜人際關(guān)系。每一時(shí)段都涉及四個(gè)人物。有人前后反復(fù)出現(xiàn),有人一閃而過。人物關(guān)系或親或疏、或顯或隱地貫串于整出戲中。全劇不存在敘述主線,劇情發(fā)展常常是左右穿梭或前后跳躍。各個(gè)零碎的故事(片斷)既是演出來的,更多的時(shí)候是講(敘述)出來的。自己的敘述與他人的敘述,視點(diǎn)與動(dòng)機(jī)不盡相同,結(jié)果往往大異其趣。雖然各自的猜測或申辯理據(jù)十足,答案似乎就在眼前,卻難以鑿實(shí)。觀眾時(shí)而如全知全能的旁觀者,時(shí)而似霧里看花,觀看《叛侶》是對(duì)觀眾的直觀感受與心理期待的一次考驗(yàn)。
在戲劇的開頭,兩對(duì)出軌的夫婦同時(shí)離家在廉價(jià)酒店與偶遇的情人約會(huì)。作品將兩處不同時(shí)空置于同一舞臺(tái)場景中加以表現(xiàn)。于是,同一處舞臺(tái)空間表現(xiàn)的是兩處不同的酒店房間。在同一戲劇場景中擦身而過、交錯(cuò)穿行的四個(gè)男女,其實(shí)是身處兩處不同的時(shí)空。同時(shí),人物語言的相同、相似與流竄,也極容易引起混淆與混亂。又因?yàn)?,同一句臺(tái)詞,常常分別由兩個(gè)人物同時(shí)或先后說出,既是不同情境中不同人物的話語,又包容類似的情感內(nèi)容與心理動(dòng)機(jī)。這情景,你既可以看作陌生男女初次出軌彼此的試探與情感放縱,又仿若忐忑不安的男女面對(duì)自己妻子/丈夫的道德質(zhì)詢。這使得戲劇場景與人物關(guān)系均顯得十分吊詭與曖昧。盡管結(jié)局略有不同:一對(duì)男女在遲疑過后,脫衣解帶、顛龍倒鳳;另一對(duì)男女臨陣退卻、懸崖勒馬。但他們所面臨的人生困頓與精神危機(jī),并無多大不同。
第二段落的主要人物是一位失業(yè)者和一位心理醫(yī)生。自身正面臨精神危機(jī)的女醫(yī)生,厭棄一位經(jīng)常到她的診所看病的女病人,一心希望重新修補(bǔ)好與她的丈夫已有裂痕的關(guān)系。然而,她的丈夫正是她所厭棄的女病人的情夫。有一天,深夜歸家的女醫(yī)生,汽車中途熄滅,只好通過路旁的電話亭每一刻鐘向家里呼救一次。不料她的丈夫正離家與情人幽會(huì),即便回到家中也不立刻接聽女醫(yī)生呼救的錄音電話。女醫(yī)生只好搭順風(fēng)車回家。心神不寧的女醫(yī)生懷疑順風(fēng)車司機(jī)有詐,慌忙中遺失一只白色高跟鞋在車中,沖出車門,消失在茫茫的夜幕中。而駕車的司機(jī),正是那位失業(yè)者。他敘述自己一心只想追回女醫(yī)生,不慎被小徑和樹叢弄得一身污泥、滿臉血跡。因擔(dān)心高跟鞋帶來不必要的麻煩,遂將其扔到住家附近的荒地上。而他的一位女鄰居,卻看到深夜歸家的失業(yè)者衣衫不整、滿臉血污,鬼鬼祟祟地扔掉從車中拿出來的白色高跟鞋,卻謊稱扔的是一塊骨頭——情狀可疑,因而報(bào)警。接下來的場景,交叉并置地呈現(xiàn)警察調(diào)查此事時(shí)與女醫(yī)生丈夫的對(duì)話,以及反反復(fù)復(fù)播放的女醫(yī)生的電話錄音。
《叛侶》中的人物,幾乎都是中年男女,大多面目模糊,缺少可以辨認(rèn)的特點(diǎn)或獨(dú)特的個(gè)性色彩。除一人是警察,一人是心理醫(yī)生外,其余的不是失業(yè)者、家庭主婦,就是病人或某人回憶中的情人。他們幾乎可以隨意互換。誰說了些什么?做了些什么?是誰說的?是誰做的?統(tǒng)統(tǒng)并不重要。女醫(yī)生的下落與生死,并不重要。事情的真相究竟如何,也無關(guān)緊要。重要的是人與人之間彼此的關(guān)系。那種愈是靠近愈是疏離的孤獨(dú)感,愈是言說愈是遮蔽的斷裂,徹底地消解了社群經(jīng)驗(yàn)中各種美麗的謊言。
破碎的世界與疏離的人際關(guān)系
劇中,無論是撕裂的婚姻與出軌的背叛,還是放任情感的一夜情與道德飄移,其矛盾的思緒與糾結(jié)的情感,均陷入難以訴說或無從訴說的困境。究竟是當(dāng)代人都患了愛情失語癥,還是根本不存在起碼的信任?該劇原名Speaking Tongues,意謂忽而說出一些連自己也弄不懂的話,或神靈附體狂迷時(shí)所說的譫語。導(dǎo)演陳敢權(quán)說:“我把劇名譯為《叛侶》,是因?yàn)槲以娮C許多婚姻,每當(dāng)熱情冷卻,兩口子根本不再相愛,只是作為生活上的伴侶……一切恍如愛情失語,使關(guān)系退化,更甚者由‘伴’轉(zhuǎn)化為‘叛’?!保ā秾?dǎo)演的話:當(dāng)愛情冷卻時(shí)》,見《叛侶》演出場刊)這當(dāng)然也是一種理解。只是過分道德化的解釋,恐怕只會(huì)減縮作品的內(nèi)蘊(yùn)與意義。
《叛侶》的劇作者安德魯·博弗爾說,他的劇作,“描述了由斷裂感和飄移的道德標(biāo)準(zhǔn),凸顯的不同情感景象。它訴說著人類渴求找尋存在的意義,抓緊些微希望,或索性一笑避之,與漸漸增強(qiáng)的疏離感作對(duì)抗?!比藗兓蛟S不會(huì)同意安德魯·博弗爾所說的,索性一笑避之,真能與日漸增強(qiáng)的疏離感作出對(duì)抗。也不一定會(huì)同意以道德飄移為代價(jià),陌生人之間一時(shí)的情感釋放,真能找尋到存在的意義。然而在《叛侶》中,情感撕裂與愛的背叛,道德的飄移與救贖的渴望,均源自這個(gè)由“陌生人”所組成的浮游世界與當(dāng)代社會(huì)。時(shí)空重疊交錯(cuò),劇情前后跳躍,結(jié)局難以確實(shí),人物不知所終……其敘述方式與呈現(xiàn)手法的創(chuàng)新,正是由破碎的世界與疏離的人際關(guān)系所推動(dòng)。
作家不提供忠告,相信碎片與暗示的力量
本雅明說:“說故事的人總是一個(gè)能給讀者提供忠告的人。但如果提供忠告在今天聽起來有點(diǎn)落伍的話,那是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的可傳達(dá)性正在減退?!贝蠖鄶?shù)當(dāng)代作家,對(duì)自己或?qū)ζ渌藥缀醪辉偬峁┲腋?。他們關(guān)注的是人類行為和動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性。他們更相信故事的碎片與暗示的力量。這是一些從整一敘事分解或遺漏出來的東西,或是一些看似微不足道卻具備反敘事能量的東西。沒有悲情,沒有浪漫,沒有神圣的救贖,猶如輕輕拂過的微風(fēng),不經(jīng)意間觸動(dòng)你隱約幽微的精神領(lǐng)域與習(xí)焉不察的生活感受。仿若后現(xiàn)代哲學(xué)家往往引發(fā)爭議的世界圖像,為讀者/觀眾體悟生命的無序與世界的荒誕,提供某種非指令性的思考空間。
但這并不意味著虛無或相對(duì)主義,也不意味著事不關(guān)己一笑了之。觀眾在經(jīng)歷了錯(cuò)愕、凝思、自我了悟之后,走出劇場,可能仍不免時(shí)時(shí)縈懷牽掛著這些面目不甚清晰的劇中人;也許還會(huì)與這些劇中人一樣思考:在這樣一個(gè)人與人之間如此陌生、疏離的世界上,如何自處?如何可以有意義地繼續(xù)生存下去?一如喬治·桑塔亞那在《詩與哲學(xué)》一書所說的:“感到生命的虛浮,一向就是嚴(yán)肅的開端?!保挚藲g)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:叛侶 醫(yī)生 人物 林克歡