▍希臘：成也城邦，敗也城邦

（一）民主神話背后的“大希臘主義”

公元前325年，亞歷山大率領(lǐng)著征服了埃及、波斯、印度的雄師萬里迢迢來到印度旁遮普邦比亞斯河畔?？邕^這條河，就是全印度乃至中國。他激情澎湃地鼓勵將士們繼續(xù)前進(jìn)。而馱滿沉甸甸戰(zhàn)利品的騎士們再也不想東進(jìn)半步。亞歷山大只能順著河邊的斜陽痛哭而返，兩年后病死。

亞歷山大的東征，來自希臘世界的統(tǒng)一運(yùn)動。希臘統(tǒng)一運(yùn)動來源于城邦危機(jī)。今天，西方深刻緬懷的希臘古典文明，其實(shí)只是雅典歷史上的一小段，即伯利克里執(zhí)政的黃金時期，代表著民主制度的最偉大成就。而這短短幾十年黃金期后，希臘城邦世界就陷入無休止的惡性內(nèi)斗。雅典和斯巴達(dá)競相稱霸，雙方都曾血腥屠城。戰(zhàn)亂之中，土地逐漸集中到富人手里，失去土地的貧民為了外邦的金錢變成了雇傭兵，轉(zhuǎn)頭攻打自己的城邦。

這種亂局持續(xù)了100年。亂局中誕生了一種呼聲：各城邦不要再爭搶彼此有限資源，應(yīng)團(tuán)結(jié)向外征服殖民波斯，如此希臘才會獲得永久和平。

呼聲最響亮的，一個是雅典頭號雄辯家伊索克拉底，一個是希臘頭號哲學(xué)家亞里士多德。

在發(fā)表于公元前380年的《泛希臘集會詞》中，伊索克拉底說，“在我們從同一源泉獲得利益、和同一敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗之前，希臘人不可能和睦相處?！薄盀榇耍覀儽仨毥吡κ箲?zhàn)爭盡快從這里轉(zhuǎn)入亞洲大陸（小亞細(xì)亞）。”

這個思路，近代歷史學(xué)家稱為“泛希臘主義”或“大希臘主義”。其根本動力，是解決土地缺乏、人口過剩的問題。傳播希臘文明，只是附帶產(chǎn)物。這成為后世西方殖民帝國主義的思想雛形。伊索克拉底是第一個提出殖民帝國主義的人。伯利克里雖然提出過雅典帝國主義，但那是黃金時代，擴(kuò)張之外還有價值理想。而伊索克拉底的帝國主義是在衰敗時代發(fā)生的，理想已經(jīng)消失，只剩下殖民本能。

但他呼吁了四十年，雅典卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)派掌權(quán)而一直置若罔聞。繼續(xù)打斯巴達(dá)，打底比斯，打馬其頓，就是不愿意團(tuán)結(jié)一起對外打波斯。

他最終放棄了雅典，公開呼吁希臘城邦世界的邊緣國家馬其頓國王腓力來統(tǒng)一希臘[9]。他向腓力建議了一個著名的戰(zhàn)略，“你要勸說其他的波斯總督擺脫波斯國王的束縛，前提就是你將給與他們‘自由’，并且還要將這種‘自由’惠及到亞細(xì)亞地區(qū)。因?yàn)椤杂伞@個詞一來到希臘世界，就導(dǎo)致了我們（雅典）的帝國和拉西第夢人（斯巴達(dá)）的帝國的瓦解?！保ā吨码枇o》）

這些話，和后人對雅典自由民主的印象太不一樣了。20年以后，腓力的兒子亞歷山大正是按照伊索克拉底的戰(zhàn)略思路，征服了埃及和波斯，建立了大希臘殖民帝國。但亞歷山大的老師不是伊索克拉底，而是亞里士多德。亞里士多德在“大希臘”的道路上，比伊索克拉底走的更遠(yuǎn)。

（二）“希臘帝國”的兩副面孔

亞里士多德生于馬其頓轄下的色雷斯小城邦，是雅典人眼里的蠻族地區(qū)。

他雖然身在蠻族，卻心在雅典。17歲的他獨(dú)身一人投奔雅典柏拉圖學(xué)院。他是柏拉圖最優(yōu)秀的弟子，一度有望成為接班人。但柏拉圖逝世時，卻將學(xué)院交給了親侄子而不是他。最重要的原因是，亞里士多德是個外邦人。他在雅典不能擁有合法財產(chǎn)（土地），更不能參與政治，因?yàn)樗麤]有“公民權(quán)”。按照法律，擁有雅典公民權(quán)的必須父母都是雅典人。雅典法律把希臘最偉大的智者和雅典分開了；把所有不產(chǎn)于雅典卻愿意忠于雅典之士和雅典分開了。有意思的是，這條法律正是民主政治楷模伯利克里頒布的。

亞里士多德離開了雅典，投奔了馬其頓，擔(dān)任亞歷山大的老師。他按照希臘文明的最高標(biāo)準(zhǔn)塑造著亞歷山大。他讓14歲的少年喜愛上了希臘文學(xué)與荷馬史詩，并對生物學(xué)、植物學(xué)、動物學(xué)等廣闊的知識產(chǎn)生熱情[10]。更重要的還是政治思想。亞里士多德為教育亞歷山大專門寫了《論君主》和《論殖民地》。黑格爾說，亞歷山大的精神和事業(yè)的偉大正是來自亞里士多德深刻的形而上學(xué)[11]。

亞歷山大一邊殘酷征服，一邊傳播希臘文明。他在非洲、西亞、中亞和南亞建立了大量擁有競技場和神廟的希臘化城市，用博物院和圖書館建造科學(xué)文化、哲學(xué)藝術(shù)的殿堂。他甚至還把亞洲的動植物標(biāo)本源源不斷送回給正在雅典辦學(xué)的亞里士多德做研究。之后的拿破侖遠(yuǎn)征埃及時也帶上了大量考古學(xué)家，最終發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑，開啟了埃及學(xué)。西方帝國主義暴力征服+文明傳播的方式，是亞里士多德發(fā)明的。

亞里士多德對亞歷山大提出要求，“做亞洲人的主人，做希臘人的領(lǐng)袖。”伊索克拉底也曾對腓力說，“說服可用于希臘人，強(qiáng)迫可用于蠻族人”。這正是“希臘帝國”的精髓——內(nèi)部是民主，外部是殖民；上面是公民，下面是奴隸。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的希臘式帝國，是日后歐洲帝國的精神原型與政治模板。

（三）統(tǒng)一與自由的悖論？

歷史的發(fā)展和他們的設(shè)想不一樣。

公元前338年爆發(fā)喀羅尼亞戰(zhàn)爭。雅典不服馬其頓，起兵挑釁，被馬其頓打得大敗。馬其頓乘勝組織科林斯同盟，并開始進(jìn)軍波斯。得到這個消息的時候，伊索克拉底已經(jīng)98歲了。他看見運(yùn)送回來的雅典士兵的尸體，絕食身亡。

他的“大希臘”設(shè)想，蘊(yùn)含著一個無法解決的矛盾——馬其頓擁有強(qiáng)力，如何保證它對雅典只用“說服”而不用殺戮？反過來，善于雄辯的雅典，又豈能甘心被馬其頓“說服”？死于馬其頓陣前的雅典青年尸體，使他明白了日后仍會重復(fù)的悲劇。他既珍視自由，又渴望團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。統(tǒng)一帶來的暴力，會破壞自由。但自由產(chǎn)生的混亂，又會破壞統(tǒng)一。

他死前的矛盾在他死后愈演愈烈。

希臘城邦再無團(tuán)結(jié)。希臘大軍遠(yuǎn)征前夜，腓力剛死于暗殺，底比斯就聞聲而叛；亞歷山大剛死于巴比倫，雅典就又揭竿而起；最后，當(dāng)馬其頓與羅馬入侵者決戰(zhàn)時，希臘城邦竟給了該王國背后致命一擊。即便馬其頓將希臘的半島文明拓展成世界文明，但希臘城邦寧可同毀于外人也不買這個賬。

另一方面，希臘化帝國走向?qū)Ｖ?。亞歷山大屠滅了底比斯，把婦女兒童都賣為奴隸；他剛征服波斯，就要求希臘聯(lián)軍親吻他腳下的塵埃，將自己升級為神（宙斯阿蒙之子）。因?yàn)轵湴恋某前畈豢戏娜魏巍叭祟悺?，他不變成神，就無法取得超越城邦進(jìn)行統(tǒng)治的合法性。他死后，他的亞洲（塞琉古王朝）和非洲（托勒密王朝）的繼承者們，也學(xué)他將自己及子孫后代都變成了生前接受祭祀的“神王”。從理性的希臘精神中，居然誕生了比王權(quán)更專制的“活神”。

希臘城邦的叛離和馬其頓帝國的專制，無限發(fā)展，因果難分。

弗格森總結(jié)說，希臘城邦不可能融合?！跋ＥD城邦是一個有著獨(dú)特內(nèi)在構(gòu)造的單細(xì)胞有機(jī)體，除非進(jìn)行再分割，否則無法發(fā)展，它們可以無限制地復(fù)制同類。但這些細(xì)胞，無論新舊，都無法聯(lián)合起來，形成一個強(qiáng)大的民族國家?！?/p>

因?yàn)?，希臘城邦政治的根基，不是民主，而是自治。斯巴達(dá)的雙王制、小亞細(xì)亞的君主制和雅典的民主制一樣長久。城邦自身可以選擇任何政治制度，但絕不服從外來的權(quán)威。誰有權(quán)力決定政治制度呢？只有城邦內(nèi)的世居者。希臘城邦有投票權(quán)的“公民”必須是世代誕生于本地的同族。外邦人無法獲得政治權(quán)力，更別說成為領(lǐng)袖。

“絕對自治”也意味著“絕對地方主義”，讓統(tǒng)一變得不可能。希臘城邦不只反對領(lǐng)土國家，連聯(lián)邦式國家都反對。馬其頓組建的科林斯聯(lián)盟被雅典痛斥為“奴役”。實(shí)際上該聯(lián)盟只不過是把投票權(quán)按照城邦實(shí)力分配，大城邦票多，小城邦票少，小城邦都堅決不同意；而若實(shí)行小城邦認(rèn)可的“一城一票”聯(lián)盟（阿凱亞同盟和埃托利亞同盟），雅典和斯巴達(dá)這樣的大城邦又覺得虧了，也堅決不同意。

到整個希臘世界被羅馬征服之前，他們都沒有演化出一套大小城邦都滿意的“聯(lián)邦制”。城邦的利益定要凌駕于共同體利益之上。

（四）戰(zhàn)國的“合”vs. 希臘的“分”

對“分”與“合”，戰(zhàn)國與古希臘的政治觀念完全不同。

中國上古時代也曾經(jīng)有過萬邦林立、一城一國的局面（“執(zhí)玉帛者萬國”[12]），類似于希臘城邦世界。到周初還剩1800個部落方國。但最終這些城邦沒有長期分立，而是在爭斗吞并中形成了地區(qū)性王國，進(jìn)而發(fā)展成統(tǒng)一王朝。表面上看，西亞北非的古老文明如蘇美爾、埃及和波斯也是如此。其實(shí)不一樣。亞非古國靠的是“神權(quán)”，中國靠的是世俗倫理共識。

夏商周時的邦國世界中，始終存在一個從政治實(shí)力到文化影響都處于絕對優(yōu)勢的大邦，作為名義或?qū)嶋H上的共主[13]。誰能當(dāng)共主，取決于誰擁有唯一的天命。天命同時包括了武力和道德。道德不是以神權(quán)，而是以民心做基礎(chǔ)。誰能既強(qiáng)大又保民，誰才能擁有天命。否則，天命就會轉(zhuǎn)移。就會發(fā)生殷革夏命，周革殷命。戰(zhàn)國七雄雖不再服從周天子，但卻共同認(rèn)為天命只有一個，分治不能長久。諸子百家爭論如此尖銳，卻也共同認(rèn)為，建立統(tǒng)一的秩序，才是由亂入治的要道。同時代的希臘城邦世界不存在共主，只有不同的聯(lián)盟，互相斗爭而從不認(rèn)為存在一個“共同的秩序”。

從城邦之間的關(guān)系來看，周人的新封國對周天子負(fù)有拱衛(wèi)責(zé)任，非周人的封國通過與周王朝聯(lián)姻而建立親戚關(guān)系。封國之間有一整套規(guī)矩要遵循，比如一國發(fā)生瘟疫，其他國家要支持財物；一國發(fā)生災(zāi)荒，其他國家要借糧；一國有喜事喪事，各國要前往慶賀哀悼。這些責(zé)任是強(qiáng)制性的，由天子負(fù)責(zé)維持。即便在天子權(quán)威減弱的春秋時代，霸主們也要維持這套規(guī)矩才能當(dāng)霸主。這就強(qiáng)化了邦國之間同屬“華夏世界”的認(rèn)同。而希臘城邦之間，雖然祖先的血緣有一定關(guān)系，但彼此之間沒有建立責(zé)任關(guān)系。即便是從母邦殖民出去的新城邦，對母邦也沒有責(zé)任義務(wù)，甚至經(jīng)常反戈一擊。希臘人也苦惱于這一點(diǎn)，舉辦各種大型節(jié)慶和賽事的初衷，就是為了“喚醒”同為希臘人的認(rèn)同。但即便在希波戰(zhàn)爭時，希臘人共同身份也只起到微弱作用。

兩種文明根性塑造了兩種不同的道路。

西方不斷走向分。從地域上分，從民族上分，從語言上分。其間也有統(tǒng)一的努力，如羅馬的努力，基督教的努力。但分的趨勢占據(jù)主流，最終歸結(jié)到了個人主義和自由主義。

中國則不斷走向合。從地域上合，從民族上合，從語言上合，其間也有分離的時期，比如王朝更替，比如游牧民族沖擊，但合的趨勢占主流，造就了中華文明的集體主義根性。

中華文明并不是沒有“分”的概念，但并不是“分治”，而是“分工”。荀子對于“分合關(guān)系”論述最為明確。他說，人體力弱小，何以能超越禽獸而生存？因?yàn)槿四芙M織成集體。組成集體的關(guān)鍵在“分工”。即確定差異性的社會角色，但要對彼此承擔(dān)起責(zé)任。只要分工符合“禮義”，就能整合社會。因此，分是為了和，和是為了統(tǒng)一，統(tǒng)一則多力，多力則強(qiáng)大，強(qiáng)大則能夠改造自然[14]。

（五）為什么亞氏思想塑造了后世西方文明，卻無法征服雅典？

伊索克拉底死了。說說亞里士多德的命運(yùn)。

亞歷山大輝煌遠(yuǎn)征時，師以徒貴，亞里士多德榮歸雅典，開辦了“呂克昂學(xué)院”[15]。經(jīng)費(fèi)由馬其頓出。呂克昂學(xué)院很快就成了柏拉圖學(xué)院的勁敵。亞里士多德在呂克昂學(xué)院專門收羅和自己一樣外邦出身的思想家。雅典人暗罵亞里士多德“忘恩負(fù)義”，集合這些外邦人，為馬其頓充當(dāng)智囊、間諜和說客，是文化侵略的急先鋒。

亞里士多德的本意或許正是如此。既然雅典只能被智慧征服，那就用更大的智慧來征服它。亞里士多德在呂克昂學(xué)院流傳下了47本著作，建立了人類歷史上最廣博、最統(tǒng)一的知識體系，被稱作他的“第二雅典時期”。他第一次告訴人們，智慧不需要神啟，是可以憑借理性和邏輯來認(rèn)識的。

在這里，他寫下了被西方政治學(xué)奉為圭臬的名著《政治學(xué)》，其中有大量對城邦政治的反思。他將城邦政治分為君主與僭主、貴族與寡頭、共和與平民六種形態(tài)，他嚴(yán)厲批評了其中的暴民政體，認(rèn)為暴民政體是不以法律為依歸的另一種專制。類似于極端民粹主義。

令人驚異的是，他還提出了“絕對王權(quán)”的概念。即“由君主一人代表整個氏族或整個城市，全權(quán)統(tǒng)治全體人民的公務(wù)，這種形式猶如家長對于家庭的管理”[16]。他認(rèn)為，“整體總是超過部分，這樣卓絕的人物，本身恰恰是一個整體，而其他的人們便類于他的部分，唯一可行的辦法就是大家服從他的統(tǒng)治，不同他人輪番，讓他無限期地執(zhí)掌治權(quán)。[17]”這在希臘世界的政治倫理中，可以算是極端的異類。

批評亞里士多德的人說，“絕對王權(quán)”是為了亞歷山大量身定做的政治理論，說明他熱愛權(quán)力甚于真理。為他辯護(hù)的人說，這不過是一個理論推演的極端模式，并非用于實(shí)踐。其實(shí)，他真正在思考的是，如何將馬其頓王權(quán)政治和希臘城邦政治進(jìn)行有效融合[18]。

然而，他的思考與實(shí)驗(yàn)沒有走到頭。

亞里士多德回到雅典的第13年（公元前323年），亞歷山大病死于巴比倫。偉大的學(xué)生剛死，偉大的老師立即遭到反攻倒算。亞里士多德面臨雅典公民大會的審判，借口是他“褻瀆神靈”。上次這樣被審判而喝下毒芹汁的，是他的師祖蘇格拉底。

亞里士多德不愿重蹈覆轍[19]。他逃匿到馬其頓控制下的維亞島上，島上有溫泉松林。一年后，怏怏去世。他的逃跑遭到滿雅典的嘲笑，說他沒有蘇格拉底的風(fēng)骨。

亞里士多德的學(xué)術(shù)體系塑造了后世西方文明，卻無法征服當(dāng)時的雅典。希臘城邦對“本土性”的絕對堅持，導(dǎo)致了政治的封閉。戰(zhàn)國思想家們比亞里士多德幸運(yùn)得多，他們可以在各個國家巡游發(fā)展。哪里符合政治理想，就在哪里出謀劃策。戰(zhàn)國七雄的改革，都由外來游士主導(dǎo)。秦之所以能統(tǒng)一天下，正因其丞相與客卿都是外來的知識分子。

分治不見得開放，統(tǒng)一不見得封閉。

（六）希臘帝國的湮滅及其教訓(xùn)

亞里士多德死后的局勢發(fā)展，也走向了他理想的反面。

亞歷山大帝國內(nèi)部分裂，三大繼承者王國相互征伐，不斷分裂獨(dú)立。這不是因?yàn)閬啔v山大死得早。在他沒死時，除了推動了一部分歐亞上層通婚外，沒有對所征占的龐大帝國進(jìn)行過內(nèi)部政治整合，更沒有進(jìn)行過基層政權(quán)建構(gòu)。

馬其頓帝國的擴(kuò)張方式，是在所到之處創(chuàng)建希臘式的自治城市。這種“自治”是對留居該城市的希臘殖民者而言，不包括被征服的土著社會。在每個新征服的亞洲城市，亞歷山大都把自己的“王友”，派駐到該城市當(dāng)總督，只管軍事和稅收，城市的民政依靠希臘移民組成的“自治委員會”管理。為了提前得到稅收和降低行政成本，馬其頓的總督們甚至向商人們拍賣轉(zhuǎn)讓了收稅權(quán)。

中國戰(zhàn)國時代的基層政權(quán)組織方式則完全不同。出土秦簡顯示，秦國每擴(kuò)張一處，都要建立從縣到鄉(xiāng)的基層政權(quán)組織。其縣鄉(xiāng)官吏要負(fù)責(zé)收稅、組織墾荒、統(tǒng)計戶口、記錄物產(chǎn)，再把這些信息輸送到秦都咸陽編冊保存。秦吏也不在一地久留，而是數(shù)年一輪換。這是一竿子插到底的郡縣制組織方式。

放棄民政，只要稅收與金錢，不服就派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，一時可以最小的行政成本獲取最大的財富，但也放棄了對當(dāng)?shù)厣鐣拈L遠(yuǎn)整合規(guī)劃。在這樣的體制下，中央強(qiáng)大的時候尚可，一旦中央權(quán)力衰弱，離心力就產(chǎn)生了，城市紛紛脫離控制。亞歷山大帝國的分崩離析是必然的。

這不能怪亞歷山大。因?yàn)榧幢闶撬膶?dǎo)師亞里士多德，也從未設(shè)想過大規(guī)模政治體的理論。他的“絕對王權(quán)”概念，只是從一個城邦的角度。在那個時代，并不是沒有超大規(guī)模的政治體可供研究，如埃及和波斯。但亞里士多德認(rèn)為它們都是“非政治”的，是不先進(jìn)的，只有希臘城邦政治才能叫作“政治”[20]。雖然亞歷山大帝國是在他的精神指導(dǎo)下成為政治現(xiàn)實(shí)，但他依然沒有設(shè)計出一個比埃及和波斯更“先進(jìn)”的超大規(guī)模政治體的制度。

后人辯解說，雖然作為政治實(shí)體的希臘統(tǒng)一國家消失了，但作為文化精神的希臘，在羅馬的軀體上得以永存，成為歐洲精神的母體。國家滅亡無所謂，文化永存已足夠。

這要聽聽當(dāng)時的希臘人民怎么說。希臘王國滅亡過程中，一大批希臘高級知識分子以人質(zhì)身份被送入羅馬貴族家庭當(dāng)老師。其中就有著名歷史學(xué)家波利比烏斯。他在名著《歷史》中問道：“為什么希臘不斷瓦解，羅馬卻能一直強(qiáng)大？”他那時心中想要的，恐怕不是僅存精神的希臘，而是一個實(shí)體與精神共存的希臘。