古希臘城邦政治為何始終統(tǒng)一不起來(lái)，中國(guó)為何能從春秋戰(zhàn)國(guó)的分裂中走出大一統(tǒng)的中央集權(quán)王朝國(guó)家，這個(gè)命題是學(xué)界討論的經(jīng)典命題，也是探討中西文明特質(zhì)與走向的核心問(wèn)題。潘岳的《戰(zhàn)國(guó)與希臘》一文（原文見(jiàn)《文化縱橫》6月號(hào)）從中西文明比較的視野，以史帶論，以論證史，融宏大的理論敘事于有趣的歷史敘述之中，以自由與秩序、分與統(tǒng)的角度深刻探討了兩者在文明根性的差異，揭示了中華民族強(qiáng)而不霸、弱而不分、從不中斷的秘密。文中對(duì)希臘思想家如何看待自由與政治、如何評(píng)價(jià)東方政制的看法相當(dāng)深刻，值得深思。

城邦政治可謂古希臘政治的精髓。亞里士多德說(shuō)，人是天生的政治動(dòng)物。他的意思是說(shuō)，人只有參與城邦事務(wù)才能算一個(gè)“政治”的人，脫離了城邦的非神即獸。這反映了西方政治思想公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的兩分思維：公共領(lǐng)域是政治的，私人領(lǐng)域是非政治的。一個(gè)公民只有從家庭的私人領(lǐng)域中走出去，參與城邦公共事務(wù)，才算進(jìn)入政治的公共領(lǐng)域。按照亞里士多德，政治關(guān)系的本質(zhì)是自由公民的政治表達(dá)，即獻(xiàn)身于城邦公共事務(wù)，屬于現(xiàn)代思想家阿倫特區(qū)分的三種類型（沉思、行動(dòng)、勞動(dòng)）中的“行動(dòng)”。與之相反，家庭中主人對(duì)奴隸（會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物）的支配、家長(zhǎng)對(duì)家庭成員或家產(chǎn)的管理都屬于“家政學(xué)”“家計(jì)學(xué)”的范疇，都是“非政治”“反政治”的。亞里士多德正是以希臘城邦政治為模板來(lái)看待與衡量東方的大規(guī)模政治體（波斯）。

然而，這種對(duì)“政治”的界定也帶來(lái)封閉性與排外性的“城邦本位主義”。因?yàn)槌前罾锼^的自由是直接與公民權(quán)掛鉤的。只有出生在本城邦中的人（排除奴隸）才能獲得公民資格，而異邦人與城邦之外的野蠻人都被排除在外，這可謂古代的一種“身份政治”。就像《戰(zhàn)國(guó)與希臘》中深刻指出的，希臘城邦對(duì)“本土性”的絕對(duì)堅(jiān)持，導(dǎo)致了政治的封閉。反諷的是，這條法律正是被西方譽(yù)為民主政治楷模的伯利克里頒布的，把所有不產(chǎn)于雅典卻愿意忠于雅典的士子和雅典分開了。忠誠(chéng)于雅典的大思想家亞里士多德由于外邦人的身份而不能獲得公民權(quán)，最后不得不投靠被雅典人鄙夷的邊緣蠻邦馬其頓。

因而，與一般流俗之見(jiàn)相反，《戰(zhàn)國(guó)與希臘》一針見(jiàn)血地指出，希臘城邦政治的根基，不是民主而是自治。這種民主只對(duì)“我們?nèi)恕遍_放，對(duì)自己人采取“說(shuō)服”（勸說(shuō)）的態(tài)度，而對(duì)他者與野蠻人是封閉的，甚至采取強(qiáng)迫、征服與奴役的態(tài)度?！敖^對(duì)自治”也意味著“絕對(duì)地方主義”，讓統(tǒng)一變得不可能。正如文章指出的，伊索克拉底對(duì)馬其頓提出的唯一要求是，對(duì)波斯人可以用“強(qiáng)迫”的手段，但對(duì)希臘人要用“說(shuō)服”的手段。在普羅塔克有關(guān)亞歷山大的傳記中，亞里士多德對(duì)亞歷山大的教誨是“作希臘人的領(lǐng)袖，作野蠻人的主人”。《戰(zhàn)國(guó)與希臘》指出，這句話正是“希臘帝國(guó)”的精髓——內(nèi)部是民主，外部是殖民；上面是公民，下面是奴隸。時(shí)至今日，我們依然能看到西方奉行的這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的霸權(quán)邏輯。

亞里士多德所謂的專制（despótēs）是用來(lái)描述東方蠻族的政體的，主要是指波斯帝國(guó)。在《政治學(xué)》中，他指出蠻族的王制是君主一人對(duì)全部臣民實(shí)行類似于主任對(duì)奴隸式的統(tǒng)治，其根源在于蠻族人天然具有奴性，因而天然適于接受專制統(tǒng)治。《戰(zhàn)國(guó)與希臘》指出，亞里士多德認(rèn)為像波斯與埃及這種大規(guī)模政治體都是“非政治”的，是不先進(jìn)的，只有希臘城邦政治才能叫做“政治”。在他看來(lái)，一個(gè)超級(jí)大規(guī)模的政治體只能用這種蠻族人的專制方式去統(tǒng)治，而一個(gè)最理想的城邦不在于面積大小與人口多少，而在于人民各盡其分、各盡其用。最終，他也沒(méi)有設(shè)計(jì)出一個(gè)比埃及和波斯更“先進(jìn)”的超大規(guī)模政治體的制度。盡管亞里士多德苦心孤詣，甚至為亞歷山大量身定制了“絕對(duì)王權(quán)”理論，試圖將馬其頓王權(quán)政治與希臘城邦政治有效融合。而且，在他的指導(dǎo)下，亞歷山大帝國(guó)也變成了現(xiàn)實(shí)。然而，帝國(guó)終究未能克服城邦分離主義的問(wèn)題，無(wú)論是泛希臘主義、還是聯(lián)邦主義都?xì)w于失敗。

可以說(shuō)，正是從亞里士多德開啟了對(duì)東方大規(guī)模政治體的惡評(píng)，將東方政制歸于“專制”，與歐洲的“自由”相對(duì)。這成為希臘的主流文明傾向：希臘人與野蠻人、西方與東方、自由與奴役的對(duì)立。后世啟蒙思想家進(jìn)而塑造出“自由的歐洲”與“奴役的亞洲”之間的對(duì)立，構(gòu)成了直至今日仍頗具影響的“東方專制主義”敘事。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的孟德斯鳩把中國(guó)描述成以恐懼為原則的專制政體，區(qū)別于以榮譽(yù)為原則的君主政體和以美德為原則的貴族政體。后來(lái)，黑格爾也說(shuō)中國(guó)除了皇帝一個(gè)人是自由的外，其余全部臣民都沒(méi)有自由，處于被奴役的狀態(tài)。馬克斯·韋伯認(rèn)為雖然古代中國(guó)建立了官僚制，但這種支配形態(tài)是歸屬于傳統(tǒng)型支配下的家產(chǎn)制支配?！凹耶a(chǎn)制支配者都企圖迫使非家產(chǎn)制的子民、像家產(chǎn)制子民一樣無(wú)條件地服從于其權(quán)力之下，將所有權(quán)力皆視為他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，就像家權(quán)力與家產(chǎn)一樣，這是家產(chǎn)制支配的內(nèi)在傾向?！保R克斯·韋伯：《儒教與道教》）家產(chǎn)制下，君主把臣民當(dāng)成家臣一樣支配，后者對(duì)前者具有人身依附關(guān)系，韋伯將其與基于理性的、非人格化規(guī)則的法理型支配區(qū)別開來(lái)。再到后來(lái)，魏特夫提出一個(gè)所謂“東方專制主義”的命題，認(rèn)為古代中國(guó)之所以產(chǎn)生大規(guī)模中央集權(quán)專制國(guó)家，是因?yàn)榇笮椭嗡こ痰男枰?。顯然，東方專制主義的理論敘事反映了西方中心主義的思維，古希臘城邦政治才是“政治”（自由），東方大規(guī)模政體是“非政治”（奴役），即便是韋伯也難免落于歐洲中心主義的窠臼之中。

然而可惜的是，當(dāng)時(shí)的亞里士多德沒(méi)有了解到，在波斯的東方還有一個(gè)超大型的大一統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家正在悄然形成。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)的分裂與混亂，中國(guó)經(jīng)由秦國(guó)完成了福山所謂的現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建，以大一統(tǒng)國(guó)家的形態(tài)實(shí)現(xiàn)了對(duì)多民族多文化的高度整合，鍛造了后世兩千年中國(guó)統(tǒng)一國(guó)家的文明形態(tài)。相反，西方則是，繼承希臘衣缽的羅馬之后，再無(wú)羅馬。希臘“始終存在希臘人和蠻族的界限”，無(wú)法解決文化認(rèn)同的問(wèn)題。正如《戰(zhàn)國(guó)與希臘》指出，從文明根性上看，希臘強(qiáng)調(diào)自由優(yōu)先，強(qiáng)調(diào)自治分治與多元主義，自由帶來(lái)了多元，多元維護(hù)了自由。然而，就像伊索克拉底為何要絕食自殺一樣，靠武力征服建立起來(lái)的自由秩序難道不會(huì)去破壞自由嗎？而且，自由的結(jié)果往往意味著分離。正如伊索克拉底建議馬其頓國(guó)王腓力要給波斯人帶去“自由”，因?yàn)樗钌钪?，“自由”這個(gè)詞帶給希臘世界的恰恰是分裂與瓦解。希臘從城邦走向帝國(guó)再到分崩離析，真可謂“成也自由，敗也自由”。 兩千年以后，法國(guó)羅蘭夫人在臨刑前感嘆：自由啊，自由，多少罪惡假汝之名！